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Nous sommes ce que nous pensons. Avec nos 
pensees, nous batissons notre monde. » 


Bouddha 



1 . 

Je ne voulais pas quitter Bali sans l'avoir rencontre. Je ne sais pas 
pourquoi. Je n'etais pas malade ; j'ai meme toujours ete en excellente 
sante. Je m'etais renseigne sur ses honoraires car, mon sejour touchant 
a sa fin, mon portefeuille etait quasiment vide. Je n'osais meme plus 
consulter mon compte en banque a distance. Les gens qui le 
connaissaient m'avaient repondu : «Tu donnes ce que tu veux, tu le lui 
glisses dans une petite boite posee sur l'etagere.» Bon, cela m'avait 
rassure, meme si j'angoissais un peu a l'idee de laisser un tout petit 
billet a quelqu'un qui avait, disait-on, soigne le Premier ministre du 
Japon. 

Ce fut difficile de trouver sa maison, perdue dans un petit village a 
quelques kilometres d'Ubud, au centre de file. Je ne sais pas pourquoi, 
dans ce pays, il n'y a pratiquement pas de panneaux indicateurs. Lire 
une carte, c'est possible quand on a des points de repere, sinon c'est 
aussi inutile qu'un telephone portable dans une zone ou Ton ne capte 
pas. Restait, bien sur, la solution de facilite : demander a des passants. 
J'ai beau etre un homme, cela ne m'a jamais pose de probleme. II me 
semble parfois que la plupart des hommes auraient l'impression de 
perdre leur virilite s'ils devaient s'abaisser a 9a. Ils preferent se murer 
dans un silence signifiant « Je sais », feignent de se reperer, jusqu'a ce 
qu'ils soient completement perdus et que leur femme leur dise « Je 
f avais bien dit qu'on aurait du demander. » 

L'ennui, a Bali, c'est que les gens sont si gentils qu'ils disent toujours 
oui. Vraiment. Si vous dites a une fille « Je vous trouve tres jolie », 
elle vous regardera avec un beau sourire et vous repondra « Oui. » Et 
quand vous demandez votre chemin, ils sont tellement desireux de 
vous aider qu'il leur est insupportable de vous avouer qu'ils n'en sont 
pas capables. Alors, ils vous indiquent une direction, sans doute au 
hasard. 

J'etais done un peu enerve lorsque je me suis retrouve devant l'entree 
du jardin. 

Je ne sais pas pourquoi, mais j'avais imagine une maison assez 
luxueuse, comme on en voit parfois a Bali, avec des bassins couverts 
de fleurs de lotus, sous l'ombre bienveillante des frangipaniers 
exhibant de grosses fleurs blanches au parfum tellement enivrant que 
e'en est presque impudique. En fait de maison, c'etait une succession 


de campans, sortes de maisonnettes sans murs qui communiquent les 
unes avec les autres. A l'image du jardin, ils etaient d'une grande 
simplicite, assez depouilles, sans faire pauvres pour autant. 

Une jeune femme vint a ma rencontre, enroulee dans son sarong, ses 
cheveux noirs releves en chignon, le teint hale, un petit nez regulier et 
des yeux non brides, traits qui m'ont toujours etonne chez cette 
population enfouie au coeur de l'Asie. 

- Bonjour, que voulez-vous ? me demanda-t-elle, s'exprimant d'entree 
de jeu dans un anglais approximatif. 

Mon metre quatre-vingt-dix et mes cheveux blonds laissaient peu 
d'ambigu'ite sur mes origines occidentales. 

- Je viens voir monsieur... euh... maitre... Samtyang. 

- II va venir, m'informa-t-elle avant de disparaitre entre les arbustes et 
la succession de petites colonnes qui soutenaient les toits des 
campans. 

Je restai un peu bete, debout, en attendant que Son Excellence daigne 
venir accueillir l'humble visiteur que j'etais. Au bout de cinq minutes, 
qui me parurent suffisamment longues pour m'amener a m'interroger 
sur la pertinence de ma presence ici. je vis s'avancer un homme d'au 
moins soixante-dix ans, peut-etre meme quatre-vingts. La premiere 
chose qui me vint a l'esprit fut que je lui aurais sans doute donne 
cinquante roupies si je l'avais vu faire la manche dans la rue. J'ai 
tendance a ne donner qu'aux vieux je me dis que s'ils mendient a leur 
age, c'est vraiment qu'ils n'ont pas le choix. L'homme qui marchait 
lentement dans ma direction n'etait pas en haillons, certes, mais ses 
vetements etaient d'une sobriete desarmante, minimalistes et sans age. 
J'ai honte d'avouer que mon premier reflexe fut de penser qu'il y avait 
erreur sur la personne. II ne pouvait s'agir du guerisseur dont la 
reputation s'etendait outre-mer. Ou alors son don allait de pair avec 
son manque de discemement et il acceptait que le Premier ministre du 
Japon le paye en cacahuetes. II aurait pu aussi etre un genie du 
marketing, ciblant une clientele d'Occidentaux credules, avides de 
cliches, comme celui du guerisseur vivant en ascete dans le parfait 
detachement a l'egard des choses materielles, mais acceptant en fin de 
seance une retribution genereuse. 

II me salua et m'accueillit simplement, s'exprimant avec beaucoup de 
douceur dans un tres bon anglais. La luminosite de son regard 



contrastait avec les rides de sa peau tannee. Son oreille droite 
presentait une malformation, comme si le lobe avait ete en partie 
sectionne. 

II m'invita a le suivre dans le premier campan : un toit soutenu par 
quatre petites colonnes, adosse a un vieux mur, une etagere - la 
fameuse - le long du mur, un coffre en bois de camphrier, et, sur le 
sol, une natte. Le coffre ouvert debordait de documents, parmi 
lesquels des planches representant l'interieur du corps humain, ce qui, 
dans un autre contexte, m'aurait donne envie de pisser de rire 
tellement les representations etaient eloignees de la connaissance 
medicale actuelle. 

Je me dechaussai avant d'entrer, comme le veut la tradition balinaise. 
Le vieil homme me demanda de quoi je souffrais, ce qui me renvoya 
brutalement a la raison de ma presence ici. Que cherchais-je au juste, 
puisque je n'etais pas malade ? J'allais faire perdre son temps a un 
homme dont je commengais a sentir l'honnetete, pour ne pas dire 
l'integrite, meme si je n'avais encore aucune preuve de sa competence. 
Avais-je seulement envie que quelqu'un se penche sur mon cas, 
s'interesse a moi, me parle de « mOa » et, qui sait, decouvre qu'il y a 
un moyen pour que j'aille encore mieux ? A moins que je n'aie obei a 
une sorte d'intuition... Apres tout, on m'avait dit que c'etait un grand 
bonhomme, et j'avais tout simplement envie de le rencontrer. 

- Je viens pour un check-up, lui confiai-je en rougissant a l'idee que je 
n'etais pas a la visite medicale annuelle et que ma demande etait 
deplacee. 

- Allongez-vous la, me dit-il en designant la natte et sans manifester 
aucune reaction a la futilite de ma requete. 


2 . 

Ainsi comment la premiere - et, j'espere, la derniere - seance de 
torture que je connus dans ma vie. Tout avait debute normalement : 
allonge sur le dos, detendu, confiant et mi-amuse, je le laissais palper 
en douceur differentes zones de mon corps. Ma tete, pour 
commence^ puis ma nuque. Mes bras, tout du long jusqu'aux 
dernieres phalanges de mes doigts. Suivirent differentes zones 
apparemment tres precises sur mon torse, puis mon ventre. J'eus le 
soulagement de constater qu'il etait passe directement du ventre au 
haut des cuisses. Mes genoux, mes mollets, mes talons, la plante de 
mes pieds : il palpait tout, et cela ne me derangeait pas outre 
mesure. 

Enfin, il arriva aux orteils. 
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Je ne savais pas qu'il etait possible de faire a ce point souffrir un 
homme rien qu'en tenant son petit orteil gauche entre le pouce et 
I'index. Je hurlais et me tordais dans tous les sens sur ma natte. Vu de 
loin, on devait avoir I'impression d'un pecheur qui essaye de fixer a 
son hamegon un asticot d'un metre quatre-vingt-dix. Je reconnais 
que je suis de nature plutot douillette, mais ce que j'eprouvais 
depassait en intensity tout ce que j'avais ressenti jusque-la. 

- Vous avez mal, me dit-il. 

Sans blague. J'etouffai un « oui » entre deux gemissements. Je n'avais 
meme plus la force de crier. Lui n'avait pas I'air affecte par ma 
souffrance, il conservait une sorte de neutrality bienveillante. Son 
visage exprimait meme une sorte de bonte qui contrastait avec le 
traitement qu'il m'infligeait. 

- Vous etes quelqu'un de malheureux, dit-il, comme s'il posait son 
diagnostic. 

A cet instant precis, oui. Tres. Je ne savais plus si je devais pleurer ou 
rire de cette situation dans laquelle je m'etais mis. Je crois que je 
faisais les deux a la fois. Je n'ai jamais eu mon pareil pour denicher 
des plans comme ga. Et dire que j'aurais pu passer ma journee sur la 
plage, a discuter avec les pecheurs et regarder les jolies Balinaises ! 

- Votre douleur en ce point precis est le symptome d'un mal-etre 
plus general. Si j'exerce la meme pression au meme endroit chez 
quelqu'un d'autre, il ne devrait pas avoir mal, affirma-t-il. 

Sur ce, il relacha enfin mon pied, et je me sentis d'un seul coup le 
plus heureux des hommes. 


- Quelle est votre profession ? 


- Je suis enseignant. 


II me considera un instant, puis s'eloigna, I'air songeur, comme 
preoccupe. J'avais un peu le sentiment d'avoir dit ce qu'il ne fallait 
pas, ou encore d'avoir fait une betise. II regardait vaguement dans la 
direction d'un bougainvillier en fleur, a quelques pas de la. II 
paraissait absorbe par ses pensees. Qu'etais-je cense faire ? M'en 
aller ? Tousser pour lui rappeler ma presence ? II m'extirpa de mes 
interrogations en revenant vers moi. II s'assit a meme le sol et me 
parla les yeux dans les yeux. 

- Qu'est-ce qui ne va pas dans votre vie ? Vous avez une tres bonne 
sante. Alors, qu'est-ce que c'est ? Le travail ? Les amours ? Votre 
famille ? 

Sa question etait directe, et ses yeux me fixaient, ne me laissant 
aucune echappatoire, meme si sa voix et son regard etaient 
bienveillants. Je me sentais oblige de repondre, me devoilant a un 
homme que je ne connaissais pas une heure auparavant. 

- Je ne sais pas, oui, je pourrais etre plus heureux, c'est comme tout 
le monde, quoi. 

- Je ne vous demande pas de repondre pour les autres, mais pour 
vous, me repliqua-t-il calmement. 

II commence a m'agacer, celui-la. Je fais ce que je veux et ga ne le 
regarde pas, pensai-je, ressentant un debut de colere. 

- Disons que je serais plus heureux si j'etais en couple. 

Pourquoi lui avais-je dit cela ? Je sentais ma colere se tourner contre 
moi. Je suis vraiment incapable de m'opposer a la demande de 
quelqu'un. C'est lamentable. 

- Dans ce cas, pourquoi ne I'etes-vous pas ? 


Bon, la, il faut que je prenne une decision, meme si c'est pas mon fort 
: soit je I'interromps et je m'en vais, soit je joue le jeu jusqu'au bout. 

Je m'entendis lui repondre: 

- Je voudrais bien, encore faudrait-il que je plaise a une femme. 

- Qu'est-ce qui vous en empeche ? 

- Eh bien, je suis trop maigre, lachai-je, rouge de honte et de colere 
melees. 
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En s'exprimant lentement, presque a voix basse, et en detachant 
chaque mot, il me dit: 

- Votre probleme n'est pas dans votre corps, mais dans votre tete. 

- Non, ce n'est pas dans ma tete : c'est un fait objectif, concret ! II 
vous suffit de me mettre sur une balance, ou de mesurer mes 
pectoraux, ou encore la circonference de mes biceps. Vous verrez 
vous meme, et ni le metre-ruban ni la balance n'ont de parti pris. Je 
ne peux pas les influencer avec mon esprit tordu et nevrose. 

- La question n'est pas la, me repondit-il patiemment, conservant son 
grand calme. 

- Facile a dire... 

- Votre probleme n'est pas votre physique, mais ce que vous croyez 
de sa perception par les femmes. En verite, le succes que Ton a ou 
pas aupres de I'autre sexe n'a que peu de rapports avec notre 
apparence physique. 

- Si je dis ?a a ma voisine de cent vingt kilos qui a un nez en forme de 
patate, elle m'ecrase sur la figure le triple Big Mac qu'elle a en 
permanence a portee de main, et elle appuie jusqu'a ce que le 
ketchup me remonte dans les sinus. 

- Vous n'avez jamais vu de personnes dont le physique est tres 
eloigne des canons de la beaute en couple avec quelqu'un de plutot 
bien physiquement ? 

- Si, bien sur. 

- La plupart des gens qui ont votre probleme ont d'ailleurs un 
physique « normal », avec de petits defauts sur lesquels ils se 
focalisent. Une bouche trop fine, des oreilles trop longues, un peu de 


culotte de cheval, un leger double menton, un nez trop fort ou trop 
court. Ms se trouvent un peu trop petits, trop grands, trop gros ou 
trop maigres, et ils arrivent a s'en persuader. Quand ils rencontrent 
une personne qui pourrait les aimer, ils n'ont qu'une obsession leur 
defaut. Ils sont convaincus qu'ils ne pourront lui plaire a cause de 
cela. Et vous savez quoi ? 

- Quoi ? 

- Ils ont raison ! Quand on se voit moche, les autres nous voient 
moches. Je suis certain que les femmes vous trouvent trop maigre. 

- Hou la... 

- Les autres nous voient comme nous nous voyons nous-memes. 
Quelle est votre actrice preferee ? 

- Nicole Kidman. 

- Vous la trouvez comment ? 

- Excellente actrice, I'une des meilleures de sa generation. Je I'adore. 

- Non, je veux dire physiquement. 

-Superbe, magnifique, c'est une bombe. 

- Vous avez du voir "Eyes Wide Shut" de Stanley Kubrick ? 

- Vous regardez les films americains ? Vous avez un recepteur 
satellite dans votre campan ? 

- Si ma memoire est bonne, il y a une scene ou Ton voit Nicole 
Kidman entierement nue, en compagnie de Tom Cruise. 

-Votre memoire est bonne. 

- Allez au video-club de Kuta, et faites-vous projeter "Eyes Wide 
Shut". Ils ont des cabines pour les gens qui ne possedent pas de 


magnetoscope. Quand vous en arriverez a cette scene, faites un arret 
sur I'image et observez attentivement. 

- Cela ne me demandera pas trop d'effort. 

- Oubliez pendant quelques instants qu'il s'agit de Nicole Kidman, 
imaginez que c'est une inconnue, et regardez objectivement son 
corps. 

- Oui... 

- Vous constaterez vous-meme qu'elle est bien, elle a un beau corps, 
mais pas parfait pour autant. Ses fesses sont jolies, mais elles 
pourraient etre plus rebondies, un peu plus dessinees. Ses seins sont 
pas mal, mais ils auraient pu etre plus volumineux, avoir un plus joli 
galbe, et etre un peu plus hauts, plus dresses. Vous verrez aussi que 
les traits de son visage sont reguliers, fins, mais ne recelent pas non 
plus une beaute exceptionnelle. 

- Ou voulez-vous en venir ? 

- II y a des dizaines de milliers de femmes aussi belles que Nicole 
Kidman. Vous en croisez tous les jours dans la rue et vous ne les 
remarquez meme pas. Sa vraie force est ailleurs. 

-Oui?... 

- Nicole Kidman est vraisemblablement convaincue d'etre superbe. 
Elle doit etre persuadee que tous les hommes la desirent, et que 
toutes les femmes I'admirent ou la jalousent. Elle se voit 
probablement comme I'une des plus belles femmes du monde. Elle le 
croit si fort que les autres la voient ainsi. 

- En 2006, le magazine britannique Eve I'a elue comme etant I'une 
des cinq plus belles femmes du monde. 


- Voila. 


- Et comment expliquez-vous cela ? 

- Que les autres ont tendance a nous voir comme Ton se voit soi- 
meme ? 

- Oui. 

- Vous allez faire une experience. Pendant un moment, vous allez 
imaginer quelque chose. Peu importe que ce soit vrai ou faux. 
Persuadez-vous seulement que cela est vrai. Vous etes pret ? 

- La, tout de suite ? 

- Oui, maintenant. Vous pouvez fermer les yeux si c'est plus simple 
pour vous. 

- OK, je suis pret. 

- Imaginez que vous vous trouvez tres beau. Vous etes convaincu 
d'avoir un impact enorme sur les femmes. Vous marchez sur la plage, 
a Kuta Beach, au milieu des Australiennes en vacances. Comment 
vous sentez-vous ? 

-Tres, tres bien. Un vrai bonheur. 

- Decrivez-moi votre demarche, votre posture. Je vous rappelle que 
vous vous trouvez tres beau. 

- J'ai une demarche... comment dire... plutot assuree, tout en etant 
detendue. 

- Decrivez-moi votre visage. 

- J'ai un port de tete droit, je regarde devant moi, un leger sourire 
naturel aux levres. Je suis cool et sur de moi a la fois. 

- Bon. Maintenant, imaginez comment les femmes vous voient. 


- Oui, c'est clair, j'ai... comment dire... un certain impact... 

- Que pensent-elles de la circonference de vos biceps ou de vos 
pectoraux ? 

- Euh... c'est pas vraiment ce qu'elles regardent. 

- Vous pouvez rouvrir les yeux. Ce qui plait aux femmes, c'est ce qui 
emane de votre personne, c'est tout. Et cela decoule directement de 
I'image que vous vous faites de vous-meme. Quand on croit quelque 
chose sur soi, que ce soit en positif ou en negatif, on se comporte 
d'une maniere qui reflete cette chose. On la demontre aux autres en 
permanence, et meme si c'etait a I'origine une creation de I'esprit, 
cela devient la realite pour les autres, puis pour soi. 

- C'est possible. Cela me parle, quelque part, meme si ?a reste 
encore un peu abstrait. 

- Cela va progressivement devenir de plus en plus clair. Je me 
propose de vous faire decouvrir, a travers differents exemples, que 
pratiquement tout ce que vous vivez a pour origine ce que vous 
croyez. 

Je commensals a me demander ou j'avais mis les pieds. J'etais alors 
loin de me douter que notre conversation et les echanges qui 
suivraient allaient bouleverser durablement toute mon existence. 

- Imaginez, reprit-il, que vous soyez convaincu d'etre quelqu'un de 
peu interessant, qui ennuie les autres quand il parle. 

-Je preferais le jeu precedent... 

- Cela ne durera que deux minutes. Imaginez, c'est pour vous une 
evidence les gens s'ennuient en votre compagnie. Essayez vraiment 
de ressentir ce que cela fait de croire ga. Vous y arrivez ? 












- Oui, c'est pathetique... 

- Restez dans cet etat, gardez cela a I'esprit, et maintenant imaginez 
que vous dejeunez avec des collegues ou des amis. Decrivez-moi le 
repas. 

- Mes collegues parlent beaucoup, ils racontent leurs vacances, et je 
ne dis pas grand-chose. 

- Restez dans cet etat, mais a present vous allez faire un effort et leur 
raconter une anecdote qui vous est arrivee pendant vos vacances. 

- Laissez-moi une seconde. J'imagine la scene... D'accord ?a n'a pas 
beaucoup d'effet. On ne m'ecoute pas vraiment. 

- C'est normal : etant convaincu de ne pas etre interessant, vous allez 
vous exprimer d'une maniere qui rendra votre discours peu 
captivant. 

- Oui... 

- Par exemple, puisque vous avez inconsciemment peur d'ennuyer 
vos collegues, vous allez peut-etre sans vous en rendre compte parler 
vite, bacler votre intervention, pour ne pas leur prendre trop de 
temps et ne pas les lasser. Du coup, vous n'avez aucun impact, et 
votre anecdote perd de son interet. Vous le ressentez, et vous vous 
dites : «Je suis nul quand je raconte des histoires.» Par consequent, 
vous devenez de plus en plus mauvais, et, immanquablement, I'un de 
vos collegues va reprendre la parole et embrayer sur autre chose. A 
la fin du repas, tout le monde aura oublie que vous avez parle. 

- C'est dur... 

- Quand on est convaincu d'une chose, elle devient la realite, notre 
realite. 



J'etais assez trouble par la demonstration. 

- Bon, d'accord, mais pourquoi quelqu'un serait-il persuade d'une 
chose pareille ? 

- Ce n'est sans doute pas votre probleme, mais c'est celui de 
certaines personnes. Chacun croit sur soi des choses qui lui sont 
propres. C'etait juste un exemple. 

» Pour rester dans ce cas de figure, imaginez que vous soyez 
convaincu de I'inverse vous etes certain d'interesser les gens, d'avoir 
sur eux un impact quand vous vous exprimez. Lorsque vous prenez la 
parole a votre dejeuner entre collegues, vous etes persuade que 
votre anecdote va faire mouche: vous allez les faire rire, les 
surprendre, ou seulement captiver leur attention. Porte par cette 
conviction, imaginez comment vous prenez la parole : anticipant 
I'effet attendu, vous vous donnez le temps d'amener le sujet, 
d'ajuster votre voix. Vous vous autorisez quelques silences bien 
places pour faire monter le suspense. Vous savez quoi ? Ms seront 
suspendus a vos levres. 

- D'accord, je comprends que ce que Ton croit devient ensuite la 
realite, mais j'ai quand meme une question. 

- Oui ? 

- Comment se fait-il que Ton se mette a croire des choses sur soi, 
qu'elles soient positives ou negatives ? 

- Plusieurs explications sont possibles. Tout d'abord, il y a ce que les 
autres affirment a notre sujet. Si, pour une raison ou une autre, ces 
personnes sont credibles a nos yeux, alors on peut croire ce qu'elles 
nous disent de nous. 


- Nos parents, par exemple ? 



- Cela commence en general, bien sur, par nos parents ou les 
personnes qui nous elevent. Un petit enfant apprend enormement 
de ses parents, et, au moins jusqu'a un certain age, il a tendance a 
accepter tout ce que ses parents lui disent. Cela se grave en lui. II 
I'integre. 

- Vous n'auriez pas un exemple ? 

- Si des parents sont convaincus que leur enfant est beau et 
intelligent, et le lui repetent sans cesse, alors il y a des chances que 
I'enfant se voie ainsi et devienne tres sur de lui. Cela etant, il n'y aura 
pas que des effets positifs. II sera peut-etre aussi un peu arrogant... 

- C'est done la faute de mes parents si j'ai des doutes sur mon 
physique ? 

- Non, pas obligatoirement. Comme vous allez le voir, il y a quantite 
d'origines possibles a ce que Ton croit sur soi. Et, en ce qui concerne 
I'influence des autres, il n'y a pas que les parents. Par exemple, le 
jugement des enseignants a parfois aussi beaucoup d'impact, en 
positif comme en negatif. 

- £a me rappelle quelque chose: j'etais tres bon en math a I'ecole 
jusqu'en cinquieme. J'avais une moyenne de 18 sur 20 environ. Arrive 
en quatrieme, j'ai eu une prof qui repetait a chaque cours que nous 
etions tous nuls. Je m'en souviens, elle criait sans cesse, et on voyait 
les veines de son cou se gonfler quand elle nous engueulait. J'ai fini 
I'annee avec 4 de moyenne. 

- Vous avez probablement cru ce quelle disait... 

- Peut-etre. Mais, pour etre honnete, tous mes camarades n'avaient 
pas 4 de moyenne comme moi... 



- Sans doute etaient-ils moins sensibles que vous a I'opinion de leur 
professeur. 

- Je ne sais pas. 


- Line experience a ete menee, dans les annees soixante-dix, par des 
chercheurs dans une universite americaine. Ms ont commence par 
constituer un groupe d'eleves du meme age ayant le meme resultat 
au test du Ql : ces enfants avaient done tous un niveau d'intelligence 
egal, selon ce test. Ms ont ensuite separe le groupe en deux. Ms ont 
confie le premier sous-groupe a un enseignant, avec cette consigne : 
« Faites le meme programme que d'habitude, mais, pour votre 
information, sachez que ces enfants sont plus intelligents que la 
moyenne. » L'enseignant a qui Ton a confie le second sous-groupe 
s'est entendu dire : « Faites le meme programme que d'habitude, 
mais, pour votre information, sachez que ces enfants sont moins 
intelligents que la moyenne.» Au bout d'un an de cours, les 
chercheurs ont refait passer le test du Ql a tous les enfants. Ceux du 
premier sous-groupe avaient en moyenne un Ql nettement superieur 
a celui des enfants du second. 

- C'est dingue. 

- C'est, en effet, assez impressionnant. 

- C'est incroyable ! II suffit que Ton amene un prof a croire que ses 
eleves sont intelligents pour qu'il les rende intelligents; s'il est 
convaincu qu'ils sont betes, il les rend betes ? ! 

- C'est une experience scientifique. 

- Cela etant, ils sont malades de faire des experiences comme ?a 
avec des enfants. 

- C'est en effet assez discutable... 



- Mais, au fait, comment est-ce possible ? Je veux dire, comment le 
fait de croire que ses eleves sont idiots peut-il amener un enseignant 
a les rendre ainsi ? 

- II y a deux explications possibles : d'abord, quand vous vous 
adressez a quelqu'un de stupide, comment vous exprimez-vous ? 

- Avec des mots hyper simples, en faisant des phrases tres courtes, 
en n'exprimant que des idees faciles a comprendre. 

- Voila. Et si Ton s'adresse ainsi a des enfants dont le cerveau a 
besoin d'etre stimule pour se developper, ils vont stagner au lieu 
d'evoluer. C'est la premiere explication. II y en a une autre, plus 
pernicieuse. 

- Oui... ? 

- Si vous devez vous occuper d'un enfant que vous croyez stupide, 
alors tout en vous lui insinue en permanence qu'il est stupide : non 
seulement votre vocabulaire, comme on vient de le dire, mais aussi 
votre fagon de parler, vos mimiques, votre regard. Vous etes un peu 
navre pour lui, ou, au contraire, un peu agace, et cela ne lui echappe 
pas : il se sent stupide en votre presence. Et si vous etes quelqu'un 
qui compte pour lui, que votre position, votre age, votre role font 
que vous etes credible a ses yeux, alors il y a de fortes chances qu'il 
ne remette pas en question ce sentiment. II va done commencer a 
croire qu'il est stupide. Vous connaissez la suite. 

- C'est effrayant. 

- C'est assez redoutable, en effet. 

J'etais tres trouble par ce que j'etais en train d'apprendre. Toutes ces 
idees restaient comme suspendues dans les airs. Nous restames 
quelques instants sans rien dire. Un leger vent m'apportait les 



subtiles senteurs des plantes tropicales qui poussaient librement pres 
du campan. Au loin, un gecko laissait entendre son cri 
caracteristique. 

-Ilya quelque chose qui m'etonne. 

- Oui ? 

- Je ne voudrais pas vous vexer, mais comment avez-vous acces a ce 
genre d'informations, je veux dire les experiences scientifiques 
menees aux Etats-Unis ? 

- Vous accepterez que je garde ma part de mystere. 

Je n'allais pas insister, mais j'aurais aime savoir. J'avais vraiment du 
mal a envisager une connexion Internet dans le campan d'a cote. Je 
n'etais meme pas sur que le village soit raccorde au telephone. Et 
surtout, je n'imaginais absolument pas mon guerisseur en train de se 
connecter a des forums scientifiques. Je le voyais plus volontiers 
mediter pendant des heures, en position du lotus, a I'ombre des 
paletuviers... 

- Vous disiez qu'il existe d'autres origines a ce que Ton peut croire 
sur soi ? 

- Oui, il y a les conclusions que Ton tire sans s'en rendre compte de 
certaines de nos experiences vecues. 

-J'aime bien les exemples. 

- Bon, un exemple un brin caricatural, pour bien illustrer imaginez un 
bebe dont les parents reagissent tres peu a ce qu'il fait. II pleure ? Ses 
parents ne bougent pas. II crie ? Silence radio. II rit ? Zero reaction. 
On peut supposer qu'en lui va se developper progressivement le 
sentiment qu'il n'a pas d'impact sur le monde environnant, qu'il ne 
peut rien obtenir des autres. II ne va pas se le dire consciemment, 



bien sur, surtout a son age. C'est juste un sentiment, un ressenti, 
quelque chose dont il s'impregne. Maintenant, pour simplifier a 
I'extreme le processus, notamment en supposant qu'il ne vive pas 
d'autres experiences allant dans le sens contraire, on peut imaginer 
qu'une fois devenu adulte, il deviendra fataliste, n'ira jamais vers les 
autres pour obtenir ce qu'il souhaite, ne cherchera pas a faire bouger 
les choses. Si un de ses amis le voit un jour dans une impasse, par 
exemple sur le plan professionnel, il ne pourra que constater sa 
passivite. II aura beau essayer de le convaincre de reagir, d'aller 
frapper a des portes, de prendre sa situation en main, de contacter 
des gens, rien n'y fera. Cet ami va peut-etre, d'ailleurs, le juger 
severement, alors que son attitude resulte simplement de la 
conviction profonde, enfouie en lui, qu'il n'a pas d'impact sur le 
monde qui I'entoure et ne peut rien obtenir des autres. II n'aura 
meme pas conscience de croire cela. Pour lui, c'est ainsi, c'est la 
realite, sa realite. 

- Rassurez-moi : ?a n'existe pas, des parents comme ?a ? ! 

- C'etait juste un exemple. D'ailleurs, on peut imaginer I'inverse : des 
parents tres reactifs a la moindre expression de leur enfant. S'il 
pleure, ils accourent, s'il fait un sourire, ils s'emerveillent, s'il rit, ils 
s'extasient. L'enfant developpera sans doute le sentiment qu'il a un 
impact sur son entourage, et, en faisant la encore un enorme 
raccourci, on peut supposer qu'a I'age adulte il deviendra quelqu'un 
de proactif, ou encore seducteur, qui sera convaincu de I'effet qu'il a 
sur les autres et n'hesitera jamais a aller vers eux pour obtenir ce 
qu'il veut. Mais il ne sera pas non plus conscient de ce qu'il croit. Pour 
lui, c'est juste une evidence : il produit un effet sur les gens. C'est 
ainsi. II ne sait pas qu'a I'origine une croyance s'est installee dans son 
esprit a la suite de ce qu'il a vecu etant enfant. 



La jeune femme qui m'avait accueilli se glissa dans le campan et nous 
deposa du the et des friandises, si Ton pouvait nommer ainsi cette 
sorte de pate humide, sucree et gluante, qu'il faut manger avec les 
doigts si Ton respecte la tradition balinaise. Un proverbe balinais dit 
que manger en utilisant des couverts, c'est comme faire I'amour via 
un interprete. On est cense prendre la nourriture dans sa main, puis 
la faire glisser dans la bouche en la repoussant avec le pouce. Cela 
exige un petit entraTnement, si Ton ne veut pas se retrouver dans le 
meme etat qu'un bebe sans son bavoir. 

- Done, on se met a croire des choses sur soi a partir de ce que 
d'autres nous disent ou de ce que Ton deduit inconsciemment de 
certaines experiences qu'on a vecues. C'est ?a ? 

- Oui. 

- Et seulement pendant I'enfance ? 

- Non, disons que c'est surtout pendant I'enfance que se forgent la 
plupart des croyances que Ton a sur soi, mais on peut aussi en 
developper plus tard, meme a I'age adulte. Mais, dans ce cas, elles 
seront en general issues d'experiences tres fortes sur le plan 
emotionnel. 

- Par exemple ? 

- Imaginez que, la premiere fois que vous prenez la parole en public, 
vous vous ramassiez lamentablement. Vous bafouillez, cherchez vos 
mots, votre voix reste coincee au fond de votre gorge, et votre 
bouche est seche comme si vous etiez reste trois jours sans boire en 
plein desert. Dans la salle, on entend les mouches voler. Vous voyez 
que les gens ont pitie de vous. Certains arborent un petit sourire 
moqueur. Vous donneriez toutes vos economies, et meme vos 
revenus de I'annee a venir, pour etre ailleurs et ne pas vivre $a. Vous 



avez honte, rien que d'y repenser. Dans ce cas, il se peut que vous 
vous mettiez a croire que vous n'etes pas fait pour parler en public. 
En realite, vous avez seulement echoue une fois, ce jour-la, aupres de 
ce public-la, en prenant la parole sur ce theme-la. Mais votre cerveau 
a generalise I'experience en en tirant une conclusion definitive. 

J'avais fini mes friandises, et mes doigts etaient maintenant tout 
collants. J'hesitais entre les sucer ou les essuyer sur la natte. Ne 
pouvant me decider, je restais les doigts en I'air. J'etais probablement 
en train de developper la croyance que je n'etais pas fait pour 
manger balinais. 

- Quand vous reviendrez demain, nous decouvrirons ensemble 
d'autres croyances qui vous empechent d'etre heureux, me dit-il 
gentiment. 

-Je ne savais pas que je revenais demain. 

- Vous ne me ferez pas croire que vos problemes se limitent a vos 
doutes concernant votre apparence physique. Vous en avez 
certainement de beaucoup plus serieux, et nous les aborderons 
ensemble. 

- Vous etes dur. 

- Ce n'est pas en disant aux gens ce qu'ils ont envie d'entendre qu'on 
les aide a evoluer, repondit-il en souriant. 

- Vous savez, je croyais que vous etiez guerisseur, que vous vous 
occupiez uniquement des maladies et des douleurs. 

En Occident, vous avez I'habitude de separer le corps et I'esprit. Ici, 
nous pensons que les deux sont intimement lies et forment un tout 
coherent. Nous aurons peut-etre I'occasion d'en reparler. 



-Juste une derniere question. Je suis plus a I'aise quand ces choses-la 
sont claires, meme si $a me gene d'en parler: je vous devrai combien 
pour votre aide, pour le temps que vous me consacrez ? 

II me regarda attentivement, puis me dit: 

- Je sais (tue votre metier vous amene aussi a transmettre ds choses 
aux autres. II me suffit que vous vous engagiez a ne pas garder pour 
vous ce que vous aurez decouvert. 

-Vous avez ma parole. 

Au moment de partir, je glissai quand meme un billet dans la petite 
boite sur I'etagere. 

- C'est pour votre intervention sur mes orteils. 



5 . 

La route qui rejoint Ubud est particulierement belle. Je ne I'avais pas 
realise a Taller, preoccupe que j'etais par le souci de trouver mon 
chemin. Tres sinueuse, elle traverse par endroits de petits champs 
hordes de bananiers sauvages, entrecoupes ?a et la par un ruisseau. 
Cette region vallonnee du centre de I'Tie est en permanence soumise 
a des alternances de soleil et de pluie, une pluie chaude qui exalte les 
odeurs de la nature. Ce climat est propice a I'explosion d'une 
vegetation tropicale luxuriante. 

Au detour d'un virage, je vis trois Balinais au bord d'un champ, a 
quelques metres de la route. Ils devaient avoir entre vingt et trente 
ans, le corps svelte, et... entierement nus. J'etais tres surpris de leur 
apparition inattendue. Je n'avais d'ailleurs pas connaissance d'une 
absence de pudeur dans la culture balinaise. Venaient-ils de se 
baigner apres une journee de labeur dans les champs ? Ils se 
deplagaient sereinement, marchant cote a cote. Nos regards se 
croiserent lorsque j'arrivai a leur hauteur. Je n'ai pas reussi a 
interpreter I'expression bizarre que j'y ai lue. Etaient-ils confus de me 
croiser sur cette route peu frequentee ? Avaient-ils per?u ma surprise 
devant leur nudite ? 

Ma route continuait et, a I'approche dllhud, traversal des petits 
villages. L'habitat revelait une certaine pauvrete, et pourtant les rues 
etaient toujours soignees, propres et tres fleuries. Devant chaque 
porte, on voyait en permanence, deposees sur le sol, des offrandes 
constitutes de fleurs ou de quelques mets recueillis sur des 
fragments de feuilles de bananiers entrelaces. Ces offrandes etaient 
regulierement renouvelees tout au long de la journee. 

Les Balinais vivent dans le sacre. Leur religion ne repose pas sur une 
pratique codifiee heure fixe, ou certains jours de la semaine. Non, 
eux sont en contact direct avec les dieux. Ils semblent imbibes de leur 



foi, habites par elle en permanence. Toujours calmes, doux, 
souriants, ils sont sans doute, avec les Mauriciens, le peuple le plus 
gentil de la terre. D'humeur constante, on a ^impression que rien ne 
peut les destabiliser. Ils accueillent avec la meme serenite tout ce qui 
leur arrive. 

Bali fait immanquablement songer au paradis a tous ses visiteurs, et 
ceux-ci seraient sans doute surpris d'apprendre que ce mot n'existe 
pas en balinais. Le paradis est I'element naturel des Balinais, et ils 
n'ont pas plus de mot pour le designer que les poissons ne doivent en 
avoir pour designer I'eau qui les entoure. 

Je repensais a ma rencontre avec le guerisseur, et je me sentais 
encore envoute par notre echange. Cet homme avait une aura 
particuliere, une energie qui emanait naturellement de sa personne. 
J'etais assez excite par ce qu'il m'avait fait decouvrir, meme si ses 
propos m'avaient parfois decontenance. Et je n'avais jamais imagine 
que je me retrouverais un jour a I'autre bout du monde, ecoutant un 
vieux sage balinais me commenter les seins et les fesses de Nicole 
Kidman. 

A la sortie d'Ubud, je bifurquai vers Test pour rentrer chez moi. La 
journee avait ete riche en emotions et j'eprouvais le besoin de rester 
un peu seul pour laisser decanter tout ce que j'avais decouvert. II me 
faudrait moins d'une heure pour arriver dans ce petit village de 
pecheurs de la cote est ou j'avais loue un bungalow pose en bordure 
d'une jolie plage sauvage de sable gris. Par bonheur, les touristes 
preferaient les etendues de sable blanc du sud de I'Tie, si bien que 
tres rares etaient ceux que je croisais sur « ma » plage. Seul un 
couple de Hollandais avait elu residence un peu a I'ecart. Ils n'etaient 
pas desagreables, et je les croisais rarement. Mon bungalow 
appartenait a une famille qui habitait plus loin dans les terres. Je 



I'avais loue pendant un mois pour une somme tres acceptable pour 
moi, tres profitable pour eux : j'aime les situations ou tout le monde 
est gagnant. La plage restait deserte le matin, puis quelques enfants 
du village venaient y jouer I'apres-midi. Les seuls passages etaient 
ceux des pecheurs, que j'entendais parfois sortir en mer dans leurs 
pirogues a cinq heures du matin. Je les avais accompagnes une fois, 
meme si, ne parlant pas balinais, il m'avait ete difficile de me faire 
comprendre et done d'obtenir leur accord. 

Cela restait I'un de mes plus beaux souvenirs de Bali. Nous etions 
partis avant I'aube, et je ne m'etais guere senti rassure a bord de 
cette pirogue instable, assis au ras de I'eau, ne voyant pratiquement 
rien dans le noir d'une nuit sans lune. Mais les pecheurs 
connaissaient leur metier, et j'avais ce jour-la experiments ce qu'etait 
la confiance, une confiance aveugle en I'occurrence. Le clapotis de 
I'eau et la fraTche brise effleurant mon visage etaient presque les 
seuls elements que mes sens en eveil pouvaient capter. Trois quarts 
d'heure plus tard, j'avais vu le soleil apparaitre lentement a I'horizon, 
comme un projecteur qui illuminerait une scene au ras du sol, faisant 
d'un seul coup exister un decor grandiose, immense, magique. Je 
decouvrais tout a la fois la demesure de la mer, le gigantisme du ciel, 
et la petitesse de la pirogue qui semblait flotter par magie au-dessus 
d'un abime sans fond, telle une allumette posee sur I'ocean. Je 
decouvrais aussi les sourires des pecheurs, et m'etais soudain senti 
heureux sans savoir pourquoi. 

Sur le trajet du retour, nous avions vu quelques dauphins a proximite 
de la pirogue, et j'avais manifests le dSsir de plonger a leur cote, avec 
le rSflexe idiot de I'Occidental qui a visits trop de pares d'attractions. 
Les Balinais m'en avaient empechS, me faisant comprendre tant bien 
que mal que des dauphins nageant en surface pouvaient etre suivis 
en profondeur par des requins a la poursuite du meme banc de 



poissons. L'argument avait suffi a me convaincre, et je m'etais 
contente d'admirer visuellement ces beautes de la nature, libres de 
leurs mouvements, libres de leurs destinations, libres de leurs vies. 

Je m'arretai sur la route pour manger un nasigoreng dans une 
echoppe, plat typique a base de riz, comme pratiquement tous les 
plats balinais. Au bout de quatre semaines, la seule vision du riz 
suffisait presque a me faire perdre I'appetit. J'arrivai a mon bungalow 
a la tombee de la nuit, moment ideal pour aller marcher sur la plage 
sans croiser ame qui vive. Je me mis pieds nus et m'y rendis 
directement. Comme prevu, la plage etait deserte et je me promenai 
longuement au bord de I'eau. le pantalon retrousse. 

Rapidement, mon esprit vagabond revint sur ma rencontre avec le 
guerisseur, et je repensai a tout ce qu'il m'avait fait decouvrir. Ainsi, 
nous autres humains avions developpe des croyances sur nous- 
memes en raison de I'influence de personnes de notre entourage ou 
de conclusions inconsciemment tirees de notre vecu. Je voulais bien 
I'admettre, mais, dans ce cas, jusqu'ou s'etendaient ces croyances ? 
Nous avions vu que Ton pouvait se croire beau ou laid, intelligent ou 
stupide, interessant ou ennuyeux. On pouvait croire en sa capacite 
d'influence ou, au contraire, se croire incapable d'obtenir quoi que ce 
soit des autres. Dans quels autres domaines pouvait-on developper 
des croyances ? Je comprenais que Ton puisse croire en un certain 
nombre de choses, et que ces croyances aient ensuite un effet sur 
notre vie. Mais jusqu'ou ? Je me demandais en quoi mes propres 
croyances avaient influence le cours de mon existence, et en quoi, en 
fonction du hasard des rencontres et de mes experiences, j'aurais pu 
croire d'autres choses qui auraient ensuite donne une direction 
differente a ma vie. 



Mes interrogations avaient pour seule reponse le bruissement de 
I'eau sous mes pieds, qui eclaboussait le silence de la plage deserte. 
Les palmiers qui la bordaient etaient parfaitement immobiles ; aucun 
vent ne soufflait dans leurs branches delicates. J'avais pris I'habitude 
de me baigner tous les soirs. Je quittai mon pantalon et mon tee- 
shirt, et me laissai glisser dans I'eau tiede de la mer. Je nageai 
longuement sans plus penser a rien, sous le regard bienveillant de la 
lune naissante. 



6 . 

Je me reveillai apres un sommeil particulierement profond et 
decouvris que le soleil etait deja haut dans le del. Je pris quelques 
fruits en guise de petit dejeuner tardif et m'en allai pour une 
promenade matinale dans le petit bois qui s'etend derriere la plage. 
En arrivant a proximite du bungalow de Hans et Claudia, le couple de 
Hollandais, je reconnus leurs voix. 

- Le dejeuner n'est pas encore pret ? dit Hans, assis sur un petit 
rocher, un livre sur les genoux. 

II avait les cheveux gris fonce, un visage peu expressif, les levres 
plutot minces. 

- Bientot, mon cheri, bientot. 

Claudia etait une femme douce et gentille, la quarantaine, le visage 
tout en rondeurs encadre de jolies boucles blondes. 

Elle faisait cuire des brochettes de poisson au-dessus d'un barbecue. 

- Tu utilises trop de charbon de bois, ?a sert a rien, c'est gache. 

II disait cela sans realiser que c'etait un reproche. Pour lui, c'etait un 
fait, c'est tout. 

- Mais sinon, ?a cuit trop lentement, se justifiait-elle. 

La derniere fois que je les avais croises. Claudia nettoyait le bungalow 
pendant que Hans lisait son fichu livre. Je me demandais ce qui 
pouvait amener une femme a accepter d'endosser le role de la 
menagere au XXIeme siecle. Hans n'etait pas un macho au sens ou on 
I'imagine. Pour lui, c'etait probablement juste « normal» que sa 


femme s'occupe de cela. La question n'avait sans doute meme pas 
ete debattue entre eux. C'etait ainsi. 

- Tiens, Julian, quel plaisir de te voir ! me dit-elle en m'apercevant. 

- Bonjour, Julian, dit Hans. 

- Bonjour. 

- Voudrais-tu partager un poisson avec nous ? proposa-t-elle. 

Hans haussa imperceptiblement un sourcil. 

- Non, merci, je viens de prendre mon petit dejeuner... 

- Tu viens seulement de te lever ? demanda Hans. Nous, on a deja 
fait deux visites, ce matin : le temple de Tanah Lot et le musee Subak, 
a Tabanan. 

- C'est bien, felicitations. 

II ne saisit meme pas I'ironie de ma reponse. Hans etait de ces gens 
qui ecoutent les mots, mais ne decodent ni le ton de la voix, ni les 
expressions du visage de celui qui les prononce. 

- Tu visites peu de choses, j'ai I'impression. Cela ne t'interesse pas ? 

- Si, mais j'aime surtout ressentir les ambiances, me promener dans 
les villages, tenter de discuter avec les gens, essayer de me mettre a 
leur place et de sentir ce que $a fait. Comprendre leur culture, quoi. 

-Julian aime decouvrir la culture de I'interieur; toi, cheri, tu preferes 
comprendre la culture dans les livres, dit Claudia. 

- Oui, c'est plus rapide, on gagne du temps, rencherit Hans. 

J'acquiesgai. A quoi bon argumenter ? A chacun sa fa$on de voir les 
choses. 



- Est-ce que ?a te ferait plaisir de nous accompagner ce soir ? 
demanda Claudia. Nous allons assister a un concert de Gamelans a 
Ubud, puis, a la tombee de la nuit, nous irons observer les tortues sur 
la plage de Pemuteran. C'est I'epoque ou leurs oeufs eclosent. Cela 
dure une ou deux nuits, tout au plus. Apres, il sera trop tard. 

La perspective d'une soiree avec Hans ne m'excitait pas au-dela du 
raisonnable, mais j'avais tres envie de voir les bebes tortues. Et je 
sentais que cela ferait particulierement plaisir a Claudia que 
j'accepte. 

- D'accord, c'est gentil de me le proposer. Je serai deja dans le coin 
d'Ubud cet apres-midi, alors je vous rejoindrai sur place. Donnez-moi 
I'adresse. 

- C'est a la salle des ceremonies, tu sais, a cote du grand marche. A 
dix-neuf heures, dit Claudia. 

- Tu vas visiter les galeries ? demanda Hans. 

Ubud etait le village des artistes, et on y trouvait des galeries d'art a 
profusion. 

- Non, je rends visite a... comment dire... ? Une sorte de maitre 
spirituel. 

- Ah bon, pour quoi faire ? 

Je savais que sa question etait sincere. Hans etait du genre a vous 
demander pourquoi vous alliez au cinema, a I'eglise ou au cimetiere, 
ou encore pourquoi vous ne portiez plus un pantalon archidemode 
mais toujours en bon etat. Tout ce qui ne relevait pas d'une 
demarche rationnelle (selon lui) etait une bizarrerie de la nature. 


- II m'amene a prendre conscience de certaines choses. Et, d'une 
certaine maniere, il m'aide aussi a me retrouver, quoi. 



- A te retrouver ? 


II avait un ton a la fois amuse et interloque. 

- Oui, en quelque sorte. 

- Mais, si tu es perdu, qu'est-ce qui te prouve que tu vas te retrouver 
a Ubud plutot qu'a New York ou Amsterdam ? 

Tres drole. II y a vraiment des gens qui sont completement 
hermetiques a la dimension spirituelle de la vie. 

- Je ne suis pas perdu. Si tu ouvres un dictionnaire - au passage, sa 
lecture devrait te plaire, tu pourras en supporter le niveau 
emotionnel -, tu verras qu'il y a plusieurs sens au verbe « se retrouver 
». En I'occurrence, cela signifie aussi mieux se connaTtre pour avoir 
une vie plus en harmonie avec qui Ton est. 

- Ne te fache pas, Julian. 

- Je ne me fache pas, mentis-je. 

- Cheri, laisse un peu Julian tranquille, dit Claudia. Au fait, Julian, est- 
ce que tu plonges toujours ? 

- Oui, presque tous les jours. 

- Nous aussi, on a plonge le premier jour, dit Hans. On a eu de la 
chance : il faisait beau et I'eau etait claire. En une heure, on a vu 
I'essentiel de ce qu'il y avait a voir. 

- Moi, j'y retourne souvent; j'ai beaucoup de plaisir a nager au milieu 
des poissons, a les approcher. Ms sont tellement peu farouches que 
Ton peut presque les toucher. 

Je m'attendais qu'il me demande pour quoi faire. 



- L'homme descend du poisson. Julian se reconnecte avec ses 
origines retrouvees. 

- Et toi, tu t'appretes a manger I'un des descendants de tes ancetres 
grille au barbecue. C'est du joli. Bon, d'ailleurs, je vous laisse a votre 
dejeuner. Bon appetit, a ce soir. 

- Bonne recherche. Et surtout, ne perds pas espoir il te restera 
encore le bureau des objets trouves a Djakarta ! 

- A ce soir, dit Claudia. 

Je repris ma balade tout en pensant a Hans. Je me demandais quel 
pouvait etre son «probleme ». II etait un peu bizarre, quand meme. 
Je sentais qu'il n'etait pas mechant, qu'il ne voulait pas me blesser. II 
etait juste hermetique a certaines choses. 

Je regagnai mon bungalow, me preparai en hate, puis sautai dans ma 
voiture. L'itineraire me sembla plus simple, cette fois-ci, et j'arrivai 
devant la maison de maitre Samtyang en milieu d'apres-midi. 



7 . 

La meme jeune femme m'accueillit agreablement et me conduisit 
directement dans le campan ou j'avais ete re?u la veille. J'eus, cette 
fois-ci, le loisir d'observer plus tranquillement le lieu. C'etait a la fois 
sobre et beau. Beaucoup de serenite, de paix, d'harmonie se 
degageaient de cet endroit que je commengais a vraiment aimer. Je 
sentais qu'un tel lieu permettait de lacher prise sur quantite de 
choses. Ici, on laissait bon nombre de ses preoccupations a I'entree. 
Le temps etait suspendu. J'avais I'impression que j'aurais pu y rester 
des annees sans prendre une seule ride. 

Je ne le vis pas venir. Je me retournai, et il etait derriere moi. Nous 
nous saluames, et il m'informa qu'a cette heure-ci il ne pourrait 
m'accorder beaucoup de temps. Dommage. 

- Alors, vous etes alle au videoclub de Kuta ? me demanda-t-il. 

- Euh... non, avouai-je un peu piteusement. 

II me dit, mais sans la moindre trace de reproche ni d'autorite: 

- Si vraiment vous souhaitez que je vous accompagne dans la voie qui 
vous fera avancer dans votre vie, il est necessaire que vous fassiez ce 
que je vous demande, dans la mesure ou vous ne I'avez pas refuse. Si 
vous vous contentez de vous en remettre a moi et de m'ecouter, il ne 
se passera pas grand-chose. Etes-vous pret a vous engager en ce sens 
? 


- D'accord. 

Avais-je vraiment le choix, puisque je souhaitais continuer notre 
relation ? 

- Dites-moi : pourquoi n'etes-vous pas alle a Kuta ? 


- Euh... en fait, j'etais un peu fatigue hier soir, et j'avais besoin de me 
reposer. 

Sur un ton bienveillant, il me dit: 

- Si vous mentez aux autres, au moins ne vous mentez pas a vous- 
meme. 

- Pardon ? 

J'etais desargonne. 

- De quoi aviez-vous peur ? 

Sa voix degageait beaucoup de douceur, et ses yeux plongeaient dans 
les miens. Au plus profond de moi-meme. Et pourtant, je ne 
ressentais aucune intrusion. C'etait juste que je me sentais vu. Cet 
homme lisait en moi comme dans un livre ouvert. 

- ... ? 

- Qu'est-ce que vous auriez pu perdre, en y allant ? 

Comment faisait-il pour poser LA question, pour toucher 
delicatement du doigt precisement la ou il fallait ? 

Apres un certain silence, je m'entendis repondre: 

- Je crois que j'avais envie de conserver intacte mon admiration pour 
mon actrice preferee. 

- Vous aviez peur de perdre vos illusions. 

C'etait bizarre, mais c'etait vrai. D'autant plus bizarre que, la veille, je 
m'etais bien doute qu'il avait raison la concernant. Alors, pourquoi 
refuser la verite ? 



- Peut-etre, dis-je. 


- C'est normal. Les etres humains sont tres attaches a tout ce qu'ils 
croient. Ms ne cherchent pas la verite, ils veulent seulement une 
certaine forme d'equilibre, et ils arrivent a se batir un monde a peu 
pres coherent sur la base de leurs croyances. Cela les rassure, et ils 
s'y accrochent inconsciemment. 

- Mais pourquoi ne se rend-on pas compte que ce que Ton croit n'est 
pas la realite ? 

- Rappelez-vous que ce que Ton croit devient notre realite. 

- Je ne suis pas sur de vous suivre completement, vous savez, c'est 
peut-etre un peu trop philosophique pour moi. Et puis, j'ai beau etre 
un reveur, je suis quand meme rationnel. Pour moi, la realite, c'est la 
realite. 

- C'est tres simple, en fait. Si je vous demandais de fermer les yeux, 
de vous boucher les oreilles, puis de me decrire precisement la 
realite qui se trouve autour de vous, vous ne pourriez pas tout 
decrire. C'est normal : cela comprend des milliards d'informations, et 
vous ne les avez pas toutes captees. Vous avez seulement pergu une 
partie de la realite. 

- C'est-a-dire ? 

- Par exemple, sur le plan visuel, quantite d'informations concernent 
le lieu, la disposition des murs et des piliers des differents campans 
visibles, les arbres, arbustes et plantes pourvus de milliers de feuilles 
qui s'agitent d'une certaine maniere au gre du vent leger. S'ajoutent 
a cela des meubles, des objets, des dessins. Chacune de ces choses 
est constitute de differents materiaux. Les matieres ne sont pas 
uniformes, les couleurs ne sont pas homogenes. II y a aussi une 
foultitude d'informations concernant la lumiere ambiante, les 



ombres, le del, les nuages qui se deplacent, le soleil. A lui seul, mon 
corps vous envoie des milliers d'informations relatives a ma posture, 
mes mouvements, mon regard, les expressions de mon visage qui 
changent d'une seconde a I'autre. Et tout cela ne concerne que les 
informations visuelles ! 

» A cela il faut ajouter les informations auditives les bruits divers et 
varies, proches ou lointains, les multiples inflexions de ma voix, son 
volume, sa tonalite, le rythme de mes paroles, le bruit emis par les 
frottements de nos vetements lorsque nous bougeons, les insectes 
qui volent, les oiseaux au loin, le bruit du vent dans les feuilles, etc. 

» Mais ce n'est pas tout : vous etes egalement submerge 
d'informations olfactives et relatives au toucher la temperature de 
I'air, son humidite, les senteurs des differentes plantes qui nous 
entourent, lesquelles senteurs changent en fonction des courants 
d'air, le ressenti des multiples points de contact de votre corps sur le 
sol, la... 

- OK, OK, vous m'avez convaincu, I'interrompis-je. Je le reconnais, je 
n'aurais pas ete capable de transmettre toutes ces informations, les 
yeux fermes et les oreilles bouchees. C'est vrai. 

- Et cela pour une raison tres simple : vous n'etes pas conscient de 
toutes ces informations. II y en a trop, et votre esprit fait 
inconsciemment un tri. Vous en captez certaines, pas les autres. 

- Oui, sans doute. 

- Ce qui est vraiment interessant, c'est que ce tri n'est pas le meme 
pour vous et pour moi. Si Ton demandait a plusieurs personnes de 
faire cet exercice et de lister ce qu'elles ont observe de leur 
environnement, nous n'aurions pas deux listes d'informations 
identiques. Chacun ferait un tri particulier. 



- D'accord... 


- Et ce tri n'est pas du au hasard. 

- Comment ?a ? 

- Ce tri est propre a chacun, et depend notamment de ses croyances, 
de ce qu'il croit sur le monde en general, bref, de sa vision de la vie. 

- Oui... ? 

- Nos croyances vont nous amener a filtrer la realite, c'est-a-dire a 
filtrer ce que Ton voit, entend et ressent. 

- Cela reste un peu abstrait pour moi. 

- Je vais vous donner un exemple, un exemple un peu caricatural 
pour simplifier. 

-OK. 

- Imaginons que vous soyez inconsciemment convaincu que le 
monde est dangereux, et qu'il faut s'en metier, se proteger. Ce serait 
votre croyance, d'accord ? 

- D'accord. 

- Si cette croyance est inscrite en vous, alors, d'apres vous, sur quoi 
va se porter votre attention a I'instant present ? Quelles informations 
allez-vous done capter si vous croyez, au fond de vous, que le monde 
est dangereux ? 

- Eh bien... voyons.., je ne sais pas, j'imagine que je commencerais 
par me metier un peu de vous, puisque, apres tout, je ne vous 
connais pas ! Je crois que j'observerais surtout votre visage pour 
essayer de lire vos pensees, de comprendre ce qu'il y a peut-etre 
derriere vos paroles gentilles. Et je tenterais aussi de reperer 



d'eventuelles incoherences dans votre discours, pour savoir si vous 
etes fiable ou pas. Et puis, je garderais un oeil sur la porte du jardin 
pour m'assurer qu'elle reste ouverte et que je pourrais partir 
facilement s'il y avait un probleme. Voila, quoi d'autre... voyons.., 
peut-etre ferais-je aussi attention a cette poutre qui a I'air de tenir 
par I'operation du Saint-Esprit et qui pourrait me tomber dessus. Et je 
garderais un oeil sur le gecko que j'entends se balader entre les 
poutres, car j'aurais peur qu'il descende me mordre. Je me mefierais 
de ce genre de reptiles. Je remarquerais aussi que la natte est usee, 
et que je pourrais attraper des echardes si je n'y prenais pas garde. 

- C'est cela. Votre attention serait captee par les risques potentiels 
qui existent dans toute situation. Et si Ton vous demandait, yeux 
fermes, de decrire la situation, ce sont notamment ces elements qui 
vous viendraient a I'esprit. 

- Sans doute, en effet. 

- Maintenant, imaginez que vous ayez une croyance opposee, a 
savoir que le monde est amical, que les gens sont gentils, honnetes et 
fiables, et que la vie offre quantite de plaisirs bons a prendre. Faites 
comme si cette conviction etait profondement enfouie en vous. Sur 
quoi se porterait votre attention, en ce moment, et que pourriez- 
vous decrire, les yeux fermes et les oreilles bouchees ? 

- Je crois que je parlerais des plantes, qui sont vraiment tres belles, 
de ce petit vent agreable qui rend la chaleur supportable. Je crois que 
je parlerais aussi du gecko, car je me serais dit: « Cool, il y a un gecko 
sous la toiture, au moins, il ne doit pas rester d'insectes rampants 
dans les parages ! » Et puis, je decrirais le visage serein de cet homme 
sympathique qui me fait decouvrir des tas de choses interessantes 
sans meme me faire payer ! 



- Exactement ! Ce que Ton croit de la realite, du monde environnant, 
agit comme un filtre, comme une paire de lunettes selective qui nous 
amene a surtout voir les details allant dans le sens de ce que nous 
croyons... Si bien que cela renforce nos croyances. La boucle est 
bouclee. 

» Si Ton croit que le monde est dangereux, on va effectivement 
porter son attention sur tous les dangers reels ou potentiels, et on 
aura de plus en plus le sentiment de vivre dans un monde dangereux. 

- C'est logique, finalement. 

- Mais cela ne s'arrete pas la. Nos croyances vont aussi nous 
permettre d'interpreter la realite. 

- Interpreter ? 

- Vous evoquiez, tout a I'heure, les expressions de mon visage. Ces 
expressions, tout comme ma gestuelle d'ailleurs, peuvent etre 
interpretees de differentes manieres. Vos croyances vont vous aider 
a trouver une interpretation un sourire sera per$u comme un signe 
d'amitie, de gentillesse, de seduction, ou d'ironie, de moquerie, de 
condescendance. Un regard insistant, comme un signe marque 
d'interet ou, a I'inverse, comme une menace, une volonte de 
destabilisation. Et chacun sera convaincu de son interpretation. Ce 
que vous croyez sur le monde vous conduit a donner un sens a tout 
ce qui est ambigu ou incertain... Et cela renforce vos croyances. Une 
fois de plus. 

- Je commence a comprendre pourquoi vous disiez que ce que Ton 
croit devient notre realite. 

- Oui, surtout que cela ne s'arrete pas la. 

- C'est infernal, votre true ! 



- Quand vous croyez une chose, elle vous amene a adopter certains 
comportements, lesquels vont avoir un effet sur le comportement 
des autres dans un sens qui va, la encore, renforcer ce que vous 
croyez. 

- Ouh la, ga se corse. 

- C'est simple. Restons dans le meme cas de figure : vous etes 
convaincu que le monde est dangereux, qu'il faut se metier. 
Comment allez-vous vous comporter quand vous rencontrerez des 
gens nouveaux ? 

- Je vais rester sur mes gardes. 

- Oui, et votre visage sera vraisemblablement assez ferme, pas tres 
engageant. 

- Certes. 

- Mais ces personnes qui vous rencontrent pour la premiere fois vont 
le percevoir, le sentir. Comment vont-elles elles-memes se comporter 
vis-a-vis de vous ? 

-Ilya, en effet, des chances pour qu'elles restent sur leurs gardes et 
ne s'ouvrent guere a moi. 

- Exactement ! Sauf que, vous, vous allez le voir; vous allez sentir 
qu'elles sont fermees, un peu bizarres avec vous. Devinez comment 
vous allez I'interpreter, sous I'emprise de vos croyances. 

- Je vais evidemment me dire que j'ai raison de me metier. 

-Vos croyances se renforceront. 


- C'est terrible. 



- Dans ce cas, oui. Mais cela marche aussi dans I'exemple inverse si 
vous etes, au fond de vous, convaincu que tout le monde est 
sympathique, vous allez vous comporter de maniere tres ouverte 
avec les gens, vous allez sourire, vous montrer detendu. Et, bien sur, 
cela va les conduire a s'ouvrir eux-memes, a se detendre en votre 
presence. Vous aurez inconsciemment la preuve que le monde est 
bien sympathique. Votre croyance se renforcera. Mais il faut 
comprendre que tout ce processus est inconscient. C'est en cela qu'il 
est puissant. A aucun moment, vous ne vous direz consciemment : « 
C'est bien ce que je croyais, les gens sont sympathiques.» Non. Vous 
n'aurez pas besoin de vous le dire, parce que, pour vous, c'est 
normal. C'est ainsi, les gens sont sympathiques, c'est une evidence. 
De la meme maniere, ceux qui croient qu'il faut a tout prix se mefier 
des autres trouvent naturel de rencontrer des gens fermes, 
desagreables, meme sils le deplorent par ailleurs. 

- C'est dingue. Finalement, sans s'en rendre compte, chacun se cree 
vraiment sa propre realite, qui n'est, en fait, que le fruit de ses 
croyances. C'est vraiment dingue. Hallucinant ! 

- Ce dernier mot est bien choisi... 

Je devinais chez lui une certaine satisfaction. II devait percevoir que 
je commengais a comprendre la force et I'etendue de cette theorie. II 
est vrai que j'etais bluffe. J'avais le sentiment que les etres humains 
etaient victimes de leurs propres idees, de leurs propres convictions, 
de leurs propres « croyances », pour reprendre son terme. Le plus 
terrible, peut-etre, etait qu'ils ne s'en rendaient pas compte. Et pour 
cause: ils ne se rendaient meme pas compte qu'ils croyaient ce qu'ils 
croyaient. Leurs croyances n'etaient pas consciemment dans leur 
esprit. J'avais envie de le crier a la terre entiere, d'expliquer aux gens 
qu'il fallait arreter de croire n'importe quoi, je voulais leur dire qu'ils 



se pourrissaient la vie a cause de choses qui n'etaient meme pas la 
realite. Je me voyais parcourir la planete au volant de I'une de ces 
camionnettes qui servent a faire la promotion des cirques en 
tournee; je crierais dans le haut-parleur qui diffuserait ma voix 
amplifiee de village en village : « Mesdames et messieurs, il faut 
absolument arreter de croire ce que vous croyez. Vous vous faites 
souffrir, croyez-moi. » II ne faudrait pas trois jours pour que les 
hommes en blanc viennent me chercher et me passent une camisole. 
Mon cirque a moi aurait alors des portes capitonnees. 

- Bon, une chose quand meme : ces croyances que Ton a, elles 
concernent quels domaines ? Elles s'etendent ou ? 

- Nous avons tous developpe des croyances sur nous, sur les autres, 
sur nos relations aux autres, sur le monde qui nous entoure, sur a 
peu pres tout, depuis notre capacite de reussir nos etudes jusqu'a 
I'education de nos enfants, en passant par notre evolution 
professionnelle et nos relations conjugales. Chacun de nous porte en 
lui une constellation de croyances. Elles sont innombrables et 
dirigent notre vie. 

- Et certaines sont positives, d'autres negatives, c'est ?a ? 

- Non, pas tout a fait. On ne peut pas juger nos croyances. La seule 
chose que Ton puisse affirmer est qu'elles ne sont pas la realite. Ce 
qui est plus interessant, en revanche, c'est de comprendre leurs 
effets. Chaque croyance a tendance a produire a la fois des effets 
positifs et des effets limitants. Maintenant, je reconnais que 
certaines croyances induisent davantage d'effets positifs que 
d'autres. 

- Oui, il me semble qu'on a plutot interet a croire que le monde est 
amical, non ? D'ailleurs, je ne vois pas en quoi la croyance que le 
monde est dangereux peut avoir des effets positifs. 



- Si, elle en a quand meme. line telle croyance vous amenerait, bien 
sur, a vous proteger excessivement, vous vous gacheriez sans doute 
un peu la vie, mais le fait est que, si un jour vous rencontriez un 
danger reel, vous seriez peut-etre plus protege que celui qui croit que 
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

- Ouais... 

- C'est pour cela qu'il est pertinent de prendre conscience de ce que 
Ton croit, puis de se rendre compte que ce ne sont que des 
croyances, et enfin de decouvrir leurs effets sur notre vie. Cela peut 
nous aider a comprendre bien des choses que nous vivons... 

- A ce propos, hier, vous m'avez dit que Ton aborderait ce qui 
m'empeche d'etre heureux. 

- Oui, mais je vais d'abord vous faire travailler seul : j'ai deux 
missions a vous confier, que vous realiserez apres notre seance, en 
attendant que Fon se revoie. 

- D'accord. 

- La premiere consiste a rever tout en restant eveille. 

- £a, je crois que je saurai faire. 

- Alors vous reverez que vous etes dans un monde ou tout est 
possible. Imaginez qu'il n'y a aucune limite a ce que vous etes 
capable de realiser. Faites comme si vous aviez tous les diplomes du 
monde, toutes les qualites qui existent, une intelligence parfaite, un 
sens relationnel developpe, un physique de reve.., tout ce que vous 
voulez. Tout vous est possible. 

- Je sens que je vais bien aimer ce reve. 



- Ensuite, vous imaginerez a quoi ressemble votre vie dans ce cadre : 
ce que vous faites, votre metier, vos loisirs, comment votre vie se 
deroule. Gardez en permanence a I'esprit que tout est possible. Puis 
vous noterez cela et vous me I'apporterez. 

- Tres bien. 

-Votre deuxieme mission consiste en quelques recherches a mener. 

- Des recherches ? 

- Oui, je voudrais que vous rassembliez les resultats de recherches 
scientifiques qui ont ete menees, aux Etats-Unis, sur les effets des 
placebos. Nous en parlerons ensuite ensemble. 

Mais ou vais-je trouver $a ? 

- Aux Etats-Unis, tous les laboratoires pharmaceutiques menent de 
telles recherches car ils y sont obliges; ils n'ont pas le droit de mettre 
sur le marche un nouveau medicament sans avoir prouve 
scientifiquement qu'il est plus efficace qu'un placebo, c'est-a-dire 
une substance inactive. Cela fournit indirectement des chiffres precis 
sur I'efficacite... des placebos. Personne n'utilise ces chiffres. Moi, je 
les trouve pourtant dignes d'interet. Je sais que des laboratoires ont 
publie certains resultats. Vous les trouverez. 

-Vous les connaissez ? 

- Bien sur. 

- Mais, dans ce cas, pourquoi me demandez-vous de les rechercher ? 
Nous gagnerions beaucoup de temps en en parlant tout de suite. 
Vous savez, je prends I'avion samedi pour rentrer chez moi ; ?a nous 
laisse peu d'occasions de nous rencontrer... 



- Parce que ce n'est pas du tout la meme chose d'ecouter quelqu'un 
vous relayer une information et de la rechercher soi-meme a la 
source. 

- Excusez-moi, mais je ne vois pas ce que ga change. 

- Si je vous en parle, vous pourrez toujours douter des chiffres que je 
vous donnerai. Et, vous connaissant un peu, je sais que c'est ce que 
vous ne manquerez pas de faire ! Peut-etre pas sur le moment, mais 
plus tard... Par ailleurs, ce n'est pas en ecoutant quelqu'un parler que 
I'on evolue. C'est en agissant et en vivant des experiences. 

- Mais ou est-ce que je vais pouvoir collecter ces informations ? Je ne 
reside pas a I'hotel. Je n'ai aucun moyen d'acceder a Internet, et je 
n'ai jamais vu de cybercafe dans I'Tle. 

- Celui qui se laisse arreter par la premiere difficulty rencontree ne 
va pas loin dans sa vie. Allez. Je vous fais confiance. 

- Une derniere chose: a quelle heure dois-je venir demain pour que 
vous soyez pleinement disponible, que vous ayez du temps ? 

II me regarda quelques instants en souriant. Je me demandai si j'avais 
encore dit ce qu'il ne fallait pas. Aujourd'hui, je les accumulais. 

- Surtout, ne vous mettez pas a croire que vous avez besoin de moi. 
Le temps que je pourrai vous consacrer a I'heure ou vous viendrez 
sera suffisant. 



8 . 

En rejoignant ma voiture, je me demandais comment cet homme 
pouvait rester aussi calme, serein, avec un regard si bienveillant, tout 
en disant parfois des choses qui n'allaient absolument pas dans le 
sens de ce que j'avais envie d'entendre. 

C'etait vraiment un etre inattendu, pas comme les autres. Et je 
continuais d'etre etonne par sa connaissance des informations 
occidentales, qui contrastait avec son personnage. J'aurais facilement 
jure qu'il n'avait jamais quitte son village, et j'avais du mal a 
concevoir que ce vieillard de I'autre bout du monde ait puise sa 
sagesse dans des recherches occidentales. Bizarre. 

Je commengais a connaitre la route, et je fus a Ubud en peu de 
temps. Le soleil se couchait tot sous les tropiques, et il faisait deja 
nuit quand je me garai pres du grand marche. Des senteurs d'encens 
se degageaient de la terrasse-jardin d'un petit restaurant. Les Balinais 
utilisent souvent I'encens pour repousser les moustiques. On en 
voyait des tiges se consumer sur des coupelles disposees dans les 
jardins ou a I'entree des maisons. Cela contribuait a I'ambiance 
envoutante de la nuit a Ubud. 

Je me glissai dans le restaurant, m'installai sous un arbre, et 
commandai un poisson grille. Des bougies etaient disposees sur les 
tables du jardin, completees par quelques torches plantees dans 
I'herbe, qui brulaient lentement en diffusant une lumiere douce et 
chaude. Quelques eclats de voix jaillissaient ga et la en provenance 
de la rue, sans doute des Balinais helant quelques passants etrangers 
pour leur proposer leurs services de taxis improvises. J'avais une 
heure devant moi avant le concert. Bali etait le seul endroit sur terre 
ou je ne regardais pas ma montre toutes les demi-heures. Ici, le 
temps n'avait pas d'importance. II etait I'heure qu'il etait, c'est tout. 
Comme la meteo: personne ne cherchait a savoir quel temps il ferait. 


De toute fagon, chaque journee offrirait aussi bien du soleil que de la 
pluie. C'etait ainsi. Les Balinais acceptaient ce que les dieux leur 
donnaient sans se poser de questions embarrassantes. 

Je repensai a la demande du sage de rever a une vie ideale ou je 
serais heureux. J'avais besoin d'un peu de temps pour me mettre 
dans la peau de quelqu'un pouvant vraiment tout se permettre et 
imaginer a quoi ressemblerait ma vie. On n'a pas ce genre de 
considerations tous les jours. Personnellement, j'avais plus I'habitude 
de remarquer chaque jour tout ce qui n'allait pas dans ma vie, que de 
penser a ce que je voudrais vraiment qu'elle soit... 

Lorsque je m'autorisai a rever, la premiere chose qui me vint a I'esprit 
fut que, si tout etait possible, je changerais de metier. Professeur 
etait, certes, un metier noble et valorisant, mais j'en avais assez 
d'enseigner une matiere a des eleves qui ne I'appreciaient pas et que 
cela ennuyait meme profondement. Je savais, bien sur, qu'en s'y 
prenant differemment on pourrait accroitre leur motivation a 
apprendre et finalement les interesser, mais j'etais tenu d'appliquer a 
la lettre le programme officiel et de m'en tenir aux methodes 
pedagogiques en cours, methodes completement inadaptees aux 
eleves d'aujourd'hui. Je ne supportais plus d'etre pris en sandwich 
entre les exigences de mon administration et celles du terrain, 
totalement divergentes. J'avais envie d'air frais, de changer 
radicalement de metier, et de me realiser dans un domaine 
artistique. Je revais de faire de ma passion mon metier, et ma 
passion, c'etait la photographie. J'aimais par-dessus tout saisir des 
expressions de visages avec des portraits qui revelaient la 
personnalite du sujet, ses emotions, ses etats d'ame. Meme la 
photographie de mariage m'attirait. Si tout etait possible, je creerais 
mon propre studio de photographie. Pas I'une de ces usines a debiter 
des photos posees, sans interet, non, un studio specialise dans les 



photos prises dans I'instant, sur le vif, pour capter des attitudes et 
des expressions qui montraient qui etait la personne. Mes photos 
raconteraient des histoires. En les regardant, on comprendrait ce que 
pense et ressent chacun. Elies decoderaient les emotions des 
parents, les espoirs ou les craintes des beaux-parents, le regard de la 
soeur ainee qui se demande quand viendra son tour, celui des 
divorces qui se disent que ces jeunes maries croient au pere Noel. Je 
voudrais aussi immortaliser le bonheur des gens, et que, toute leur 
vie, ils puissent d'un coup d'oeil se replonger dans I'ambiance de ce 
grand jour et acceder aux emotions qui auront ete les leurs. Une 
photo reussie est plus parlante qu'un long discours. 

Mon studio aurait beaucoup de succes et accederait a une certaine 
notoriete. Des magazines s'interessant a mon travail publieraient 
certaines de mes oeuvres. Je serais enfin reconnu pour mon talent. 
Ouais, ce serait cool. Je conserverais des tarifs raisonnables pour 
permettre a un large public de s'offrir mes services. Neanmoins, 
j'arriverais sans peine a doubler ou meme a tripler mon salaire 
d'enseignant. Je pourrais enfin m'offrir une maison. Une belle maison 
dont je dessinerais les plans et que je ferais construire. J'aurais un 
jardin et j'y bouquinerais le week-end, allonge dans un transat, a 
I'ombre d'un tilleul. Je me coucherais dans I'herbe et ferais la sieste, 
les narines taquinees par le parfum des paquerettes. Et puis, bien sur, 
je serais avec une femme que j'aimerais et qui m'aimerait. Cela va de 
soi... J'apprendrais aussi a jouer du piano. J'ai toujours tellement eu 
envie de jouer d'un instrument ! Cette fois, je le ferais. Et ensuite, 
j'interpreterais des nocturnes de Chopin, le soir, dans mon grand 
salon, pendant que le feu crepiterait dans la cheminee. De temps en 
temps, j'inviterais des amis et je jouerais pour eux. Mon bonheur 
serait contagieux. 


-Votre poisson, monsieur. 


- Euh, pardon ? 

- Vous voulez du citron ou de la sauce epicee ? 

- Du citron, merci. 

Le poisson etait presente entier dans mon assiette, et j'avais 
I'impression que son oeil me regardait. Je me mis a culpabiliser de 
rever au bonheur pendant que ce poisson etait mort pour moi. II me 
le rappelait en me fixant du regard. 

J'etais presque surpris de constater que mon reve n'etait pas 
demesure. Je n'avais pas besoin de devenir milliardaire pour etre 
heureux, ni d'etre une rockstar ou un homme politique connu. Et 
pourtant, ce simple reve et le bonheur qu'il contenait me semblaient 
inaccessibles. J'en voulais presque au guerisseur de m'avoir 
entrouvert une porte sur ce qu'aurait pu etre ma vie. Une porte qui, 
une fois refermee, me laisserait un gout amer en faisant apparaitre 
au grand jour de ma conscience le decalage immense entre reve et 
realite. 

II me restait a accomplir I'autre mission qu'il m'avait confiee. Je me 
demandais ou je pourrais trouver un acces Internet. Sans doute dans 
un hotel, a condition qu'il soit suffisamment luxueux pour etre 
equipe en consequence. Mais on risquait de m'en refuser I'utilisation 
puisque je n'y residais pas. Bon, j'essayerais demain. Je tenterais ma 
chance dans I'un des palaces de la cote. J'inventerais un bobard et 
j'essayerais de me debrouiller. 

Le poisson n'avait pas I'air d'approuver mon idee. II continuait de me 
fixer de son oeil culpabilisateur. L'appetit coupe, je finis par 
demander I'addition, abandonnant mon assiette a moitie pleine. 
Desole, mon vieux, tu seras mort pour rien. 


Dehors, je retrouvai I'ambiance detendue de la rue. Je tombai sur 
Hans et Claudia devant la salle des ceremonies. Ms mangeaient 
debout et a la hate une sorte de sandwich assez peu appetissant. 
Normal : pourquoi se faire plaisir ? On perd moins de temps a manger 
sur le pouce, et c'est moins cher. Bref : plus rationnel ! 

- Bonsoir, Julian ! dirent-ils en choeur. 

- Bonsoir, vous deux ! Alors, combien de temples avez-vous visites 
cet apres-midi ? 

- Disons que nous avons bien rentabilise notre journee, repondit 
Hans. 

Le concert ne va pas tarder a commencer, annonga Claudia. 

La salle des ceremonies etait, en fait, une sorte d'amphitheatre en 
plein air. Celui-ci etait deja presque plein, et nous nous assTmes au 
fond, tout en haut, mais de face. Moi qui suis un melomane exigeant, 
j'avais quelque a priori sur les gamelans - sortes de grands 
xylophones en bambou qui produisent une gamme limitee de sons 
peu subtils. Ce soir-la, il y en avait pas moins de huit sur scene, et, 
lorsque le concert commenga, je fus surpris par I'ampleur du bruit qui 
s'eleva dans I'amphitheatre. Le son semblait de prime abord 
assourdissant, voire cacophonique, mais une sorte de coherence 
d'ensemble m'apparut par la suite. Je devais finir par reconnaitre 
qu'il y avait meme quelque chose d'envoutant dans cette musique 
pourtant peu harmonieuse pour un Occidental. Au bout d'un 
moment, la repetitivite des melodies vous hypnotisait, et vous vous 
retrouviez dans un etat second, comme porte par les sons obsedants 
qui avaient une emprise sur votre cerveau. Une forte odeur d'encens 
se repandait dans I'amphitheatre, en differents endroits, et encerclait 
le public. Dix ou vingt minutes s'etaient ecoulees, peut-etre plus car 
je perdais la notion du temps, quand les danseuses firent leur 


apparition sur la scene, richement vetues de leurs sublimes costumes 
traditionnels hauts en couleur et tres raffines. Leurs coiffures etaient 
sophistiquees et consistaient en un chignon agremente de perles et 
de fins rubans. Leurs pas de danse etaient precis, delicats. Chaque 
mouvement portait en lui une feminite et une grace incroyables. De 
loin, je pus voir leurs yeux a moitie revulses et, d'un seul coup, je 
compris tout : elles etaient en transe, elles dansaient sous hypnose. 
C'etait impressionnant de les regarder dans cet etat se mouvoir 
parfaitement en rythme, au son des gamelans qui maintenaient leur 
transe et la communiquaient aux spectateurs. Leurs deplacements 
dans I'espace etaient mesures, leur coordination parfaite. Leurs 
mains jouaient un role crucial dans la danse. Elles se mouvaient en 
une serie de gestes delicats, tres codifies, dont I'elegance n'avait 
d'egale que la precision. Le public etait captive, et je le sentais vibrer 
en harmonie avec les danseuses. Les senteurs d'encens nous 
ensorcelaient. Seul Hans regardait sa montre de temps en temps. 
Claudia etait subjuguee par le spectacle. 

J'avais I'impression qu'elle allait entrer en levitation, phenomene qui 
aurait fort interesse son scientifique de mari. Le rythme s'accelera 
progressivement, et le son abrutissant des gamelans s'amplifia, 
prenant possession de mon cerveau et hantant mon ame qui n'etait 
deja plus tout a fait mienne. Le parfum des encens habitait mon 
corps et impregnait chaque fibre de mon etre. Les lumieres de la 
scene tournoyaient dans ma tete tandis que chaque cellule de mon 
corps vibrait au rythme des percussions. 
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Difficile de conduire de nuit apres un tel concert. Heureusement, il 
me suffisait de suivre la voiture des Hollandais sans reflechir a mon 
itineraire. Je savais que je pouvais faire confiance a Hans : il avait 
conserve tous ses esprits. Je conduisis machinalement, et pourtant la 
route me sembla bien longue. On traversait des bois, des champs et 
d'innombrables villages dans lesquels je devais m'efforcer de me 
concentrer pour ne pas renverser les quelques passants encore 
presents dans les rues. Le plus dur etait d'eviter les voitures qui 
roulaient dans tous les sens, la plupart du temps sans eclairage. Les 
Balinais croient en la reincarnation et, de ce fait, n'ont pas peur de la 
mort. Cela les rend tres imprudents, qu'ils soient pietons ou au 
volant... Le pauvre mortel que je suis devait redoubler de vigilance. 

II etait pres de minuit lorsque nous arrivames sur la plage de 
Pemuteran. La nuit etait noire, mais des points lumineux revelaient la 
presence de plusieurs personnes en differents endroits de la plage. La 
lune se degageait par moments de la tentative d'etouffement des 
nuages, et illuminait alors de sa lumiere blanche et froide les petites 
vagues qui lechaient le sable. Nous nous retrouvames tous les trois 
devant un fonctionnaire qui filtrait I'acces a la plage. 

- Bonsoir, nous venons voir les tortues, dit Hans. 

- Bonsoir. Vous avez le droit d'acceder a la plage si vous respectez les 
consignes : vous ne devez pas vous approcher a moins de deux 
metres des tortues adultes. II ne faut pas non plus elever la voix. Et 
vous devez rester cote terre vous n'avez pas le droit de marcher dans 
I'espace qui separe les tortues de la mer. 

- D'accord. 


- Bonne soiree. 


Nous foulames le sable en silence, humant I'air chaud de la nuit 
charge de subtiles senteurs marines. Nous distinguions de grosses 
masses sombres eparpillees sur la plage : des tortues de un metre dix 
et cent vingt kilos chacune. Elies semblaient immobiles, comme 
endormies sur le sable. La lumiere blafarde qui apparaissait 
episodiquement, telle celle d'un phare celeste, leur donnait 
I'apparence d'etres prehistoriques inquietants. Nous les regardames, 
interdits, pendant un long moment. Pour rien au monde nous 
n'aurions trouble leur quietude. Elies s'appretaient a accomplir le 
plus bel acte du monde dans un silence religieux, a peine froisse par 
I'infime clapotis des vagues. Nous etions plonges dans un univers de 
lenteur, immerges dans le calme, engourdis par notre fascination 
pour cet instant rare, ressentant les sourdes pulsations de nos cours 
resonner au plus profond de nous. 

De longues minutes passerent ainsi, sans que nous pronongames un 
mot, puis nous nous dirigeames vers un groupe de gens rassembles 
un peu plus loin. Ms appartenaient a une association de protection de 
la nature, depechee sur place pour I'occasion. Ms protegeaient les 
tortues et surveillaient les oeufs en attendant leur eclosion, car, une 
fois pondus, ceux-ci etaient abandonnes dans le sable par les meres. 
Ms nous expliquerent qu'ils tenaient un registre des naissances 
annuelles pour suivre les statistiques d'annee en annee. Les tortues 
avaient ete chassees pendant des siecles, mais le gouvernement, 
sensible a la menace grandissante de disparition de I'espece, avait 
enfin fini par proscrire leur commerce. Depuis, le braconnage battait 
son plein, et les fonctionnaires faisaient quelques efforts pour 
surveiller les rares plages concernees pendant la courte saison de la 
ponte : une ou deux nuits par an. 

Les tortues qui venaient pondre ce soir etaient nees ici, sur cette 
meme plage, il y avait plus de cinquante ans. Elies avaient voyage 



durant toutes ces annees, parcouru des dizaines de milliers de 
kilometres, et revenaient donner la vie a I'endroit precis ou elles 
etaient nees un demi-siecle auparavant. Personne ne savait pourquoi 
aucun scientifique ne pouvait I'expliquer. C'etait ainsi. Et c'etait tres 
emouvant. 

Je regardais ces tortues silencieuses, gardiennes d'un secret 
millenaire, porteuses d'une sagesse inconnue. Pourquoi revenaient- 
elles ici ? Comment avaient-elles memorise ce lieu ? Comment 
etaient-elles parvenues a se diriger a travers les oceans pour revenir 
precisement ici, sur le lieu meme de leur naissance ? Quel etait le 
sens de cet acte ? Autant de questions qui resteraient sans reponse. 

Nous attendTmes pendant pres de trois heures I'eclosion des oeufs, et 
c'est les yeux ecarquilles et le cour attendri que nous regardames les 
bebes a peine nes se diriger vers la mer, parcourant sans hesitation 
les quelques metres qui les separaient de I'eau. Nous apprimes que la 
plupart d'entre eux allaient mourir dans les prochaines heures, 
devores par divers predateurs, et parmi eux : les requins. Ceux qui 
reussiraient a rejoindre le large et ses profondeurs auraient ensuite 
plus de chances de s'en sortir. Statistiquement, sur les naissances de 
la nuit, un seul survivrait au bout du compte. 

- La vie est une loterie, dit Claudia, depitee. 

- La vie est une course perpetuelle, lui retorqua son mari. Seuls les 
plus rapides s'en sortent. Ceux qui trainaillent, papillonnent ou 
s'accordent des plaisirs meurent. II faut toujours aller de I'avant. 

J'etais abasourdi, autant par les bebes tortues que par ce que je 
venais d'entendre. C'etait extraordinaire : en quelques mots 
seulement, chacun avait resume toute sa vision de la vie. La derniere 
piece du puzzle hollandais se mettait en place, donnant du sens a 
I'ensemble des scenes dont j'avais ete le temoin. Je comprenais 



maintenant pourquoi Claudia acceptait le role de menagere impose 
par son mari elle avait juste tire le mauvais numero. Quand on a 
perdu, on a perdu, il n'y a rien a faire. On n'argumente pas quand on 
perd au casino ou au loto. Les choses sont comme elles sont, il ne 
sert a rien de vouloir les changer. Quant a Hans, je comprenais mieux 
son obsession de Taction et son incapacity a s'accorder des instants 
de detente. 

Je me demandais si les tortues avaient elles aussi des croyances sur la 
vie, ou si, au contraire, I'absence de croyances leur permettait 
finalement de vivre plus en harmonie avec elles-memes. 

Je regardai les bebes tortues se diriger sereinement vers leur element 
naturel, et me demandai lequel survivrait et reviendrait ici, dans 
cinquante ans, lorsqu'il aurait atteint, a son tour, I'age de donner la 
vie. 
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Le retour sur ma plage s'etait bien passe, puis j'avais pris mon rituel 
bain de nuit, me demandant a quoi ressemblerait mon parcours si 
j'etais un bebe tortue. Etant par nature en proie aux hesitations, je 
me demandais si I'expression « devore par le doute » n'aurait pas 
revetu un sens bien particulier dans ce contexte. 

Le lendemain matin, je me reveillai assez tot apres une tres courte 
nuit. Je voulais avoir le temps de rassembler les informations que le 
guerisseur m'avait demandees, avant d'aller le rejoindre, le plus vite 
possible. 

Je reperai, dans mon guide, le palace le plus proche et sautai dans ma 
voiture. Vingt minutes plus tard, je passais au ralenti devant I'entree 
de I'Amankila, sans doute I'un des plus beaux palaces du monde, et 
aussi I'un des plus intimes. J'avalai ma salive en franchissant I'entree 
du pare, au volant de ma voiture de location premier prix, et je pris 
brutalement conscience de son incongruite, accentuee par sa salete 
apres quinze jours de crapahutage sur les routes poussiereuses de 
I'Tle. Je remontai a faible allure I'allee bordee d'opulents massifs de 
fleurs, esperant faire le moins de bruit possible, et me garai le plus 
loin que je pus de la reception. J'empruntai le joli sentier qui y 
menait, zigzaguant a travers un jardin paysager d'un raffinement 
exquis. Sur une pelouse bordee de rocaille, je vis deux employes a 
genoux dans I'herbe. Munis chacun d'une paire de ciseaux, ils 
taillaient consciencieusement le gazon. Dans ce genre d'endroit, une 
vulgaire tondeuse etait exclue; elle aurait trouble la quietude des 
residents. Je restai un instant interloque avant de reprendre mon 
chemin, tentant d'adopter une demarche naturelle, feignant 
I'indifference des habitues. Ce fut difficile de rester dans ce registre 
quand la beaute du site qui s'offrit a ma vue me coupa presque le 
souffle. Une succession de batiments sans etage et partiellement 


sans murs, elabores dans un style colonial contemporain, constitues 
de materiaux recherches, de bois rares, de belles pierres, offrant a 
I'oeil un doux degrade de tons creme, s'ouvrait en direction de la mer. 
Face a eux, une enfilade de trois sublimes piscines a debordement sur 
trois niveaux. La premiere etait remplie a ras bord d'une eau qui 
glissait silencieusement vers la deuxieme, en contrebas, qui elle- 
meme se deversait dans la troisieme. Dans I'axe, au loin, vue 
vertigineuse sur la mer, du meme bleu que les piscines. Celles-ci 
etaient si magiquement integrees au paysage qu'il semblait que la 
mer elle-meme avait ete coloree pour s'y assortir. Au-dessus, 
I'immensite bleue du del. Quelques cocotiers et autres arbres 
tropicaux etaient judicieusement disposes pour renforcer la beaute 
et la perfection du site. J'avais I'impression que rien n'aurait pu etre 
ajoute ni soustrait sans entacher cette perfection. Un calme absolu, 
pas de presence humaine visible. Les residents preferaient sans 
doute I'intimite des piscines privees dont ils disposaient devant 
chaque suite, dans d'elegants jardins privatifs abrites des regards. 
Seuls quelques employes, dont la livree ecrue se fondait sur les murs, 
faisaient parfois une discrete et silencieuse apparition, se glissant tels 
des fantomes entre les colonnes des batiments epars. Je repris mon 
chemin vers la reception, ayant de plus en plus de mal a me sentir a 
I'aise en ce lieu. Je fus accueilli par un homme distingue, lui aussi en 
livree ecrue, affable et souriant. 

Je pris un air assure. 

- Bonjour, je voudrais consulter un ecran connecte a Internet, s'il 
vous plait. 

- Vous residez a I'hotel, monsieur ? 

Pourquoi me posait-il la question ? II savait pertinemment que non. 
J'avais lu dans mon guide que I'hotel employait deux cents personnes 



pour s'occuper des soixante-dix residents. Les salaries apprenaient 
tous les jours par cour leurs noms qu'ils employaient chaque fois 
qu'ils les croisaient. « Comment allez-vous, monsieur Smith ? » « 
Belle journee, madame Greene, n'est-ce pas ?» « Vous avez I'air en 
pleine forme, monsieur King. » 

Non, je suis au Legian, mentis-je, designant un autre palace de I'Tle. Je 
suis en deplacement dans Test, et j'ai absolument besoin de me 
connecter quelques minutes a Internet. 

De toute fa?on, j'etais sur qu'il n'econduirait pas un Occidental. 

- Veuillez me suivre, s'il vous plaTt, monsieur. 

II me conduisit dans une elegante salle equipee d'un ordinateur deja 
allume, pret a m'accueillir. La piece etait presque aussi vaste que 
I'appartement dans lequel je vivais a I'annee; atmosphere calfeutree, 
moquette epaisse au sol, boiseries tropicales au mur, porte vitree a 
petits carreaux dont la poignee sculptee devait couter aussi cher que 
mon billet d'avion. 

II me fallut moins d'un quart d'heure, en consultant les diverses 
propositions du moteur de recherche, pour acceder a I'information 
que je desirais. 

Ce que je lus confirma ce qu'avait rapidement evoque le guerisseur: 
les laboratoires pharmaceutiques reunissaient des patients 
volontaires, atteints d'une maladie. Ms distribuaient a la moitie 
d'entre eux le medicament qu'ils venaient de mettre au point pour 
soigner cette maladie et donnaient a I'autre moitie un placebo, c'est- 
a-dire une substance inactive parfaitement neutre, qui avait I'aspect 
d'un medicament. Ces patients, bien sur, ne savaient pas qu'on leur 
avait prescrit un placebo : ils croyaient que c'etait un medicament 
cense guerir leur mal. Les chercheurs mesuraient ensuite les resultats 



obtenus dans chacun des deux groupes de patients. Pour qu'ils 
puissent demontrer I'efficacite de leur medicament, il fallait que les 
malades I'ayant absorbe presentent des resultats superieurs a ceux 
constates dans le groupe de personnes ayant pris le placebo. 

Je decouvris ainsi que les placebos avaient un certain impact sur les 
maladies, ce qui etait deja extremement surprenant, puisqu'il 
s'agissait de maladies reelles et que les placebos etaient, quant a eux, 
des substances tout a fait inactives. Le seul apport etait done 
psychologique les patients croyaient qu'il s'agissait d'un medicament 
et done croyaient que cela allait les guerir. Et, dans certains cas, cela 
suffisait effectivement a les guerir. Ce qui me fit vraiment reagir, e'est 
le nombre de cas pour lesquels la croyance en la guerison suffisait a 
guerir le patient. II etait en moyenne de 30 % ! Meme des douleurs 
pouvaient disparaitre ! Un placebo etait aussi efficace que la 
morphine dans 54 % des cas ! Des patients avaient mal, ils 
souffraient, et I'absorption d'un vulgaire comprime de sucre ou de je 
ne sais quel ingredient neutre supprimait leur douleur. II suffisait 
qu'ils y croient... 

Je continual de consulter, meduse, quantite de chiffres similaires 
concernant des maladies diverses et variees. Puis je tombai sur le 
chiffre qui me cloua sur place, les doigts comme englues sur le 
clavier: on avait administre a des malades un placebo presente 
comme de la chimiotherapie et 33 % d'entre eux avaient 
integralement perdu leurs cheveux. J'en restai bouche bee devant 
mon ecran. Ces malades avaient avale I'equivalent d'un morceau de 
sucre en croyant que e'etait un medicament dont I'effet secondaire 
bien connu est la perte des cheveux, et ils avaient effectivement 
perdu leurs cheveux ! Mais ils n'avaient rien avale d'autre qu'un 
putain de morceau de sucre, nom de Dieu ! J'etais petrifie, confondu 
par ce pouvoir des croyances sur lequel avait tant insiste le 



guerisseur. C'etait tout simplement incroyable. Et pourtant, les 
chiffres etaient bien reels, publies par un tres serieux laboratoire, 
repute pour ses chimiotherapies. L'instant d'apres, je me sentis 
bizarrement un peu revolte pourquoi, en effet, ne revelait-on pas ces 
chiffres au grand public ? Pourquoi ne pas les confier aux medias ? 
Cela ouvrirait des debats qui finiraient par amener la science a se 
pencher sur la question. Si des phenomenes psychologiques 
permettaient d'avoir a ce point un impact sur le corps et les maladies, 
pourquoi concentrer la recherche sur la production de couteux 
medicaments jamais exempts d'effets secondaires ? Pourquoi ne pas 
s'interesser davantage au moyen de guerir les malades par la voie 
psychologique ? 

Je quittai la piece en laissant volontairement mon ecran allume sur la 
page communiquant ces donnees. Avec un peu de chance, le 
prochain resident a entrer ici serait le patron d'un grand groupe de 
presse ? II n'etait pas interdit de rever. 

Je saluai negligemment le receptionniste en partant, bien sur sans 
chercher a regler mon temps de connexion : ce serait apparu peu 
credible de la part d'un habitue de ce genre d'endroits. 
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- Bonjour ! dis-je a la jeune femme qui m'accueillit comme 
d'habitude. 

II m'avait fallu pres d'une heure et demie pour venir depuis 
I'Amankila. La simple vue du campan et de son jardin suffisait a me 
mettre instantanement dans un etat de bien-etre profond, sur un 
petit nuage, un peu comme lorsque Ton rouvre le tube de creme 
solaire de I'ete precedent et que son parfum vous transpose en un 
instant sur le lieu de vos dernieres vacances. 

- Maitre Samtyang n'est pas la aujourd'hui. 

- Pardon ? 

J'etais ramene brutalement sur terre. Pas la ? Lui et ce lieu me 
semblaient tellement indissociables que j'avais du mal a imaginer 
qu'il puisse s'en extraire. 

- II s'est peut-etre absente, mais il va revenir ? 

Je vais I'attendre. 

- Non, il m'a dit de vous remettre ceci, dit-elle -en me tendant une 
feuille de papier beige pliee en quatre. 

II m'avait laisse un mot ? S'il voulait expliquer son absence, pourquoi 
n'avait-il pas simplement transmis verbalement un message a la 
jeune femme pour qu'elle me le repete ? Je depliai le papier et lus 
d'une traite, oubliant sa presence : 


Avant notre prochaine rencontre: 

- Ecrivez tout ce qui vous empeche de realiser votre reve d'une vie 
heureuse. 


- Faites /'ascension du mont Skouwo. 


Samtycmg 


Faire I’ascension du mont Skouwo ? ! Mais cela representait au moins 
quatre ou cinq heures de montee ! Et sous la chaleur ! Pourquoi pas 
I'Annapurna ? ! 

Elle me regardait en souriant, pas du tout concernee par mes 
preoccupations. 

- Et a-t-il dit quelque chose en vous donnant ce papier ? A-t-il ajoute 
un commentaire ? demandai-je. 

- Rien de particulier. II m'a juste dit de vous le remettre en ajoutant 
que vous comprendriez. 

Je comprenais surtout qu'il n'etait pas la pour m'accueillir, moi qui 
n'avais plus que trois jours devant moi avant mon depart. J'etais tres 
frustre. 

-Vous savez s'il sera la demain ? 

- Sans doute, repondit-elle sur un ton qui signifiait plutot qu'elle n'en 
savait rien. 

- Si vous le voyez, surtout dites-lui que je passerai demain matin, et 
que je compte vraiment sur lui. II faut absolument que je le voie. 

Je pris conge et regagnai ma voiture en trainant des pieds. 

Je pris la direction du mont Skouwo, au nord de I'Tie, sans 
enthousiasme. II ne fallait pas tarder si je voulais le gravir et 
redescendre avant la nuit. 



Au bout de quelques kilometres, je vis un enfant marcher au bord de 
la route. Huit ou dix ans, je ne savais pas :je n'ai jamais ete doue pour 
evaluer I'age des enfants. Des qu'il aper^ut ma voiture, il s'arreta et 
tendit son pouce. Je n'avais aucune raison de ne pas le prendre en 
stop. II monta a bord, arborant un sourire satisfait. 

- Comment t'appelles-tu ? 

- Ketut. 

Pas surprenant: il n'existe que quatre prenoms balinais, en tout cas 
dans la caste la plus repandue. Quand on rencontre un inconnu, il y a 
done une chance sur quatre qu'il s'appelle Ketut. 

-Tu n'as pas ecole aujourd'hui ? Non, pas aujourd'hui. 

- Tu vas chez tes parents ? 

- Mes parents sont morts tous les deux. 

J'avalai ma salive, me reprochant ma gaffe, quand je vis qu'il avait 
conserve son sourire. 

- Ms sont morts dans un accident de voiture la semaine derniere, 
precisa-t-il, toujours en souriant. 

J'etais assez destabilise, meme si je savais que les Balinais n'ont 
vraiment pas la meme relation que nous a la mort. Le fait de croire 
en la reincarnation les amene a lui donner un sens tres different du 
notre. Pour eux, cela n'etait pas specialement triste. Je regardai cet 
enfant sourire, et, pour la premiere fois, je me dis que j'aurais aime 
etre balinais et appartenir a une culture qui aurait induit en moi des 
croyances si positives. Pendant un long moment, je me demandai en 
quoi ma vie meme serait changee si je percevais differemment ma 
propre mort. 



Je deposai I'enfant au village suivant, et continuai ma route. 

Pas un nuage pour calmer I'ardeur du soleil. 

L'ascension du mont Skouwo promettait d'etre penible. Je 
commengais vraiment a me demander si j'allais trouver le courage de 
I'entreprendre. Je n'en avais pas franchement envie et, de toute 
fa?on, je ne voyais pas ce que cela etait cense m'apporter. Pourquoi 
m'avait-il confie cette tache ? Dans quel but ? Quel etait le rapport 
avec nos conversations, avec ma quete d'une vie heureuse ? Aucun. 
Alors, a quoi bon ? Et puis j'avais une autre tache, plus pertinente, 
celle-la. II valait mieux que je me consacre a elle. 

Plus j'avangais vers le mont Skouwo, plus je me cherchais des raisons 
de ne pas le gravir. II ne fallait pas que je me mente a moi-meme, 
m'avait explique le guerisseur. Eh bien, la verite etait que je n'avais 
pas du tout envie d'en faire l'ascension. Je n'avais pas besoin de le 
justifier par des arguments pseudo-rationnels. Je dirais la verite au 
guerisseur demain. Et si j'etais suppose decouvrir quelque chose dans 
la montagne, il me dirait quoi et cela me suffirait. Je suis capable de 
comprendre ce que Ton m'explique. 

Je me sentis d'un seul coup soulage par ma decision, comme libere 
d'un poids. Je bifurquai a I'intersection suivante et pris plein est, 
direction : ma plage ! 

J'arrivai sur place en fin d'apres-midi. Je me garai et croisai Claudia en 
marchant vers mon bungalow. 

- Bonjour, Claudia. Superbe journee, n'est-ce pas ? 

- Oui, il fait beau aujourd'hui, on va le payer demain, dit-elle en 
s'eloignant. 



Les phrases anodines que j'avais toujours acceptees sans y penser me 
titillaient maintenant les oreilles. Le monde de Claudia etait plutot 
triste, et les bonnes choses y etaient done louches. El le croyait peut- 
etre ne pas les meriter, et quand I'une d'elles survenait, Claudia 
s'attendait a en payer le prix tot ou tard. 

Je m'armai d'un carnet et d'un crayon, et m'assis sur le sable, adosse 
au tronc d'un palmier, profitant de son ombre legere. La plage etait 
deserte; seul un petit bateau de pecheur, au large, revelait une 
presence humaine entre moi et I'infini de I'horizon. 

Je commengai par noter tout ce qui m'etait venu a I'esprit, la veille, 
au restaurant. J'avais I'impression d'ecrire mon testament de 
bonheur. Si je venais a mourir, mes heritiers pourraient lire la vie que 
j'aurais aime avoir. 

Qu'est-ce qui m'empechait de vivre cette vie desiree ? Difficile de 
repondre globalement. II me fallait descendre dans le detail. Je repris 
un a un les points que j'avais evoques, et il me fut malheureusement 
facile de trouver les raisons qui rendaient impossibles la realisation 
de mes reves, de mes projets, la mise en oeuvre de mes idees et, 
finalement, mon acces au bonheur. 

Je passai pres d'une heure a ecrire, et e'est assez melancolique que je 
regardai ensuite la nuit tomber sur la mer. J'avais, comme tout le 
monde, vecu des instants de bonheur, mais j'avais le sentiment que 
je n'etais pas fait pour vivre pleinement heureux. Le bonheur etait 
peut-etre reserve a certaines personnes, a quelques elus dont je 
n'etais pas. 

Le moment de ma baignade nocturne arriva, et je nageai 
silencieusement pendant un long, tres long moment. 



12 . 

Me lever tot allait finir par devenir une habitude. 

Je voulais absolument voir le guerisseur ce jour-la, et j'avais une 
legere apprehension en raison de son absence de la veille. Je me 
preparai en hate et sautai dans ma voiture sans oublier les notes que 
j'avais prises. Je fis quelques exces de vitesse, et m'amusai a penser 
qu'ecraser un pieton ou deux leur offrirait une chance de se 
reincarner plus tot que prevu. 

Je fus soulage de m'entendre dire «Veuillez me suivre» lorsque je me 
presentai devant la jeune femme a I'entree du campan. Je me 
detendis, humai I'air parfume du jardin, et c'est avec une joie sincere 
que je saluai maitre Samtyang lorsqu'il me rejoignit. 

- J'etais tres de$u de ne pas vous voir hier, lui confiai-je. 

- Avez-vous avance dans vos reflexions concernant votre vie ? 

- Oui. 

- Vous voyez: vous n'avez pas tant besoin de moi, dit-il en souriant. 
Nous nous assTmes parterre, sur la natte, comme a I'accoutumee. 

- Alors, avez-vous trouve des informations interessantes sur les 
placebos ? me demanda-t-il. 

- Oui, et ce que j'ai lu m'a epoustoufle, avouai-je. Je lui contai le fruit 
de mes recherches de la veille a I'Amankila : 

- Je pensais que je trouverais des preuves de I'effet des placebos sur 
des maux pour lesquels le psychisme joue un role evident, comme les 
troubles du sommeil, par exemple. Mais j'ai ete vraiment surpris de 
decouvrir leur impact sur des maladies « palpables », et meme les 


effets qu'ils peuvent avoir directement sur le corps. C'est tres 
impressionnant, dis-je. 

- Oui, c'est vrai.. 

- Je me disais qu'il etait dommage qu'on ne fasse pas davantage de 
recherches pour reflechir au moyen d'utiliser le mecanisme des 
croyances pour guerir les gens. 

- Oui, surtout que cela ne date pas d'hier: il y a deux mille ans, Jesus 
le pratiquait deja. 

- Pardon ? 

- On n'en parle jamais, mais Jesus s'appuyait sur les croyances des 
gens pour les guerir. 

- C'est une plaisanterie ? Vous avez I'intention d'ecrire Da Vinci Code 
2 ? 

Sans repondre, il se pencha sur le petit coffre en bois de camphrier, 
et, a mon etonnement, en sortit une bible. 

- Vous etes chretien ? ! 

- Non, mais cela n'interdit pas de s'interesser a la Bible. 

II la feuilleta tranquillement, puis me lut un passage. 

-Jesus repond a des aveugles qui le supplient de les guerir (Matthieu 
9, 28) : « Jesus leur dit: - Croyez-vous que je puisse faire cela ? - Oui, 
Seigneur, lui repondirent-ils. Alors il leur toucha les yeux en disant : - 
Qu'il vous soit fait selon votre foi. » 

- II a vraiment dit cela ? 

- Lisez vous-meme, dit-il en me tendant la bible ouverte. Vous 
remarquerez qu'il ne dit pas: « Moi, Jesus tout-puissant, j'ai le 



pouvoir de vous guerir. » Non, il leur demande s'ils croient qu'il a ce 
pouvoir, puis il leur dit qu'ils obtiendront ce en quoi ils croient. C'est 
tres different. 

Je n'en revenais pas. Je relus en boucle ce passage de I'Evangile selon 
Matthieu. C'etait incroyable. Comment Jesus pouvait-il savoir ce 
qu'au XXIe siecle pratiquement personne ne connaissait ? Comment 
pouvait-il a ce point comprendre le fonctionnement des etres 
humains au plus profond d'eux-memes ? Je devais reconnaitre que 
j'etais trouble par ce que je venais de decouvrir. 

La voix du guerisseur me sortit de mes songes. 

- Un chercheur americain a recemment mene une enquete sur 
I'efficacite de tous les traitements utilises a notre epoque pour 
soigner les cancers. II s'est penche sur les resultats mesures chez un 
groupe de malades. Ces resultats etant assez disparates, cela I'a 
amene a pousser I'investigation plus loin. II a finalement mis en 
evidence que, dans ce groupe, les malades qui guerissaient avaient 
beneficie de traitements tres differents les uns des autres; en 
revanche, ces malades avaient tous quelque chose en commun. 

- Quoi ? 

- Tous ceux qui ont gueri etaient au prealable absolument 
convaincus que leur traitement allait les guerir. Ils avaient une 
confiance totale en leurs medecins et dans le choix du traitement. 
Pour eux, la guerison allait de soi. 

- Done, peu importe le traitement, ce qui compte, c'est d'y croire ? 

- En quelque sorte. 



- C'est fou. Le cancer n'est pourtant pas une maladie 
psychosomatique. Et Ton peut observer sa presence dans I'organisme 
de fa$on incontestable. 

- On ne connait pas bien encore toutes les causes possibles du 
cancer. II y a vraisemblablement un terrain hereditaire, des causes 
environnementales, la pollution, I'alimentation, etc. Mais il existe 
peut-etre aussi, dans certains cas, une dimension psychologique 
encore meconnue. 

- Comment $a ? 

- II s'est produit, il y a quelques annees, un fait troublant que Ton n'a 
pas su expliquer. 

- Quoi ? 

- Une femme presentant les symptomes d'un cancer du sang, une 
leucemie, s'est fait admettre aux urgences d'un hopital americain. On 
lui a immediatement fait une prise de sang, laquelle a montre une 
formulation sanguine typique d'une leucemie. Le protocole de 
I'hopital exigeait que Ton fasse une seconde prise de sang pour 
confirmer les resultats de la premiere. Or, cette seconde prise de 
sang a revele une formulation sanguine tout a fait normale. Surpris, 
les medecins demandent alors une troisieme prise de sang. Et la, les 
resultats sont identiques a ceux de la premiere analyse. Les medecins 
pensent done que le deuxieme examen sanguin a ete mal fait et que 
ses resultats sont faux. Pour en avoir le coeur net, ils ordonnent une 
quatrieme prise de sang. Sauf que celle-ci confirme les resultats ... de 
la deuxieme. Stupeur et incomprehension. Ce n'est que plus tard 
qu'ils apprirent que la patiente souffrait par ailleurs d'un 
dedoublement de la personnalite. Elle etait capable de changer de 
personnalite d'un instant a I'autre. Et il se trouve que ce changement 



s'etait opere entre les diverses prises de sang ... L'une de ses 
personnalites etait atteinte d'un cancer, I'autre pas. 

- Mais il s'agissait de la meme personne ! 

- Oui. 

- C'est hallucinant ! 

- C'est un mystere. On n'a jamais pu I'expliquer. 

J'etais impressionne, et a nouveau enthousiaste a I'idee que, le jour 
ou Ton menerait des recherches dans cette direction, on elargirait de 
fa?on considerable le champ du possible en medecine. 

- Pour clore le chapitre sur la sante, me dit-il, il est interessant de 
savoir que les gens qui croient en Dieu et pratiquent leur religion, 
quelle qu'elle soit, de fagon reguliere, ont une esperance de vie de 29 
% superieure a celle des autres. 

- Vous savez, plus rien ne m'etonne, maintenant ! 

- Comme je vous le disais la derniere fois, on ne peut pas juger une 
croyance, mais on peut s'interesser a ses effets. En I'occurrence, nul 
ne peut prouver I'existence de Dieu, mais on sait que I'un des effets 
de la croyance en Dieu est un allongement de la duree de vie. 

- Eh bien, je vais peut-etre retourner a I'eglise le dimanche ! 

- Je ne suis pas sur que cela ait un effet : c'est la croyance qui 
compte, pas le comportement, meme si, et les ecclesiastiques le 
savent bien, les rituels entretiennent la croyance ... Au fait, quel est 
ce medallion que vous portez ? 

- £a ? Dis-je en designant la petite croix huguenote suspendue 
autour de mon cou. 



- Oui. 


- Mon pere me I'a donne de son vivant, « pour me porter bonheur », 
disait-il. J'y suis tres attache car il me vient de lui. 

- Beaucoup de gens croient tellement en leur medaille porte- 
bonheur qu'ils n'accepteraient pas de sortir sans. D'ailleurs, je ne le 
leur conseillerais pas ... 

Aujourd'hui encore, j'allais avoir droit a de la nourriture collante. 
C'est avec un sourire jaune, et en reflechissant au moyen de me 
derober sans vexer personne, que je vis arriver le plateau de la jeune 
femme. 

- C'est tres gentil de votre part, mais je ne veux pas abuser de votre 
hospitalite. 

- C'est un plaisir pour nous de vous offrir cela, repondit-elle, a mon 
desarroi. 

Je me sentis oblige d'accepter. 

- Bon, alors je vais juste en prendre un tout petit peu, car j'ai deja 
beaucoup mange ce matin. 

Elle me tendit une assiette, servit maitre Samtyang, puis disparut. Ce 
dernier avait pergu mon embarras et arborait un large sourire. II 
s'amusait beaucoup. 

- Pourquoi avez-vous menti une fois de plus ? Je n'allais pas nier et 
m'enfoncer dans le mensonge. D'ailleurs, cela n'aurait servi a rien : 
cet homme lisait dans mes pensees. 

- Pour ne pas vous vexer en vous disant que je n'aime pas votre 
nourriture et que je deteste manger a la balinaise en ayant les mains 
collantes ... 



- Si je ne peux pas comprendre ?a, et si je me vexe, c'est mon 
probleme, pas le votre. 

- Pardon ? ! 

- Ce n'est pas le message qui peut vexer, mais la fa$on de le 
transmettre, de le formuler. Si on y met la forme, par exemple en 
remerciant I'autre pour son intention positive, on ne le vexe pas. Ou 
sinon, c'est qu'il est particulierement susceptible, et alors c'est, d'une 
certaine maniere, son probleme, pas le votre. 

- Vous savez, je crois que j'ai aussi fait $a parce que c'etait plus 
simple que d'expliquer la verite. 

- La, vous vous leurrez gentiment. Quand vous ne dites pas la verite 
aux gens, vous leur fournissez la tentation de contourner vos 
arguments, ce qui vous amene a mentir de nouveau. C'est d'ailleurs 
ce qui s'est passe. Au bout du compte, vous vous retrouvez contraint 
de faire quelque chose contre votre volonte, tel que manger un mets 
que vous n'aimez pas ... Vous etes done doublement penalise. 

- Doublement ? 

- Oui, parce que mentir est avant tout mauvais pour soi. Un peu 
comme si cela generait une energie negative que Ton accumulerait 
en soi. Essayez la verite: vous verrez, c'est liberateur, et on se sent 
beaucoup plus leger d'un seul coup. 

Leger etait un mot convaincant, une promesse desirable lorsqu'on 
etait en train de s'etouffer avec de la nourriture pateuse et 
bourrative. 

- A propos de verite, je n'ai pas suivi votre consigne d'hier: je n'ai pas 
gravi le mont Skouwo. 


-Je n'en suis pas surpris. 



- Je n'en avais pas envie, alors je ne I'ai pas fait. 

- Et cela fait quel effet de dire la verite, tout simplement ? 

- Je reconnais que c'est agreable. C'est une douce sensation. 

- Tant mieux. Avez-vous realise les autres taches que je vous avais 
confiees ? 

- Oui, j'ai couche sur le papier ma vision d'une vie ideale, puis j'ai 
note tout ce qui m'empechait de la realiser. 

Je sortis mes notes et lui lus la description de la vie qui me faisait 
rever. II m'ecouta silencieusement, et c'etait agreable de sentir 
quelqu'un preter attention a mes desirs, sans les commented sans 
interferer pour m'en dissuader, ni me suggerer autre chose de mieux 
selon lui. J'avais tellement entendu de saboteurs de reves, ces gens 
qui vous disent : « Si j'etais toi, je ferais plutot... », ou encore, pire, 
ceux qui vous predisent des consequences negatives de vos idees : « 
Si tu fais ?a, il se passera ... » 

Quand j'eus fini, il me demanda simplement, apres un silence : 

- Comment savez-vous que cette vie vous rendrait heureux ? 

- Je le sens bien. Je I'ai imaginee plusieurs fois, et chaque fois j'ai le 
meme ressenti, la meme satisfaction. Surtout, quand je m'imagine 
vivre cela, je n'ai plus d'autres desirs. 

- Et quand vous vous voyez vivre cette vie, est-ce qu'il y a quelque 
chose que vous pourriez perdre par rapport a votre situation 
actuelle ? 

- Rien, absolument rien. 

- Parfait. Avant d'entrer dans les details, j'aimerais juste connaitre 
votre sentiment sur la raison pour laquelle cette vie que vous 



decrivez n'est pas la votre actuellement. Qu'est-ce qui a pu faire que 
votre chemin soit globalement different de celui que vous auriez 
aime suivre ? 

- Je crois deja que je n'ai pas beaucoup de chance d'une fagon 
generale. Pour reussir sa vie, il faut de la chance, et je ne suis pas 
quelqu'un de tres chanceux ... 

- Vous disiez, tout a I'heure, que vous n'etiez pas religieux, dit-il en 
riant, mais vous etes superstitieux ! Je ne crois pas en la chance. Je 
crois que chacun rencontre dans son existence un grand nombre 
d'opportunites en tout genre, et que certains savent les reperer et les 
saisir, d'autres pas. 

- Peut-etre ... 

- II y a eu une experience tres drole, menee recemment en Europe, si 
ma memoire est bonne. Elle visait a soumettre des volontaires, dont 
certains se disaient chanceux et d'autres pas, a une epreuve. Chacun 
se voyait confier un journal, et on lui donnait quelques minutes pour 
compter le nombre precis de photos publiees a I'interieur. Au bout de 
quelques pages, un encart assez grand apparaissait au beau milieu du 
journal, indiquant en tres gros caracteres : « Inutile de continuer de 
compter: il y a 46 photos dans ce journal. » 

» Les gens qui se disaient chanceux se sont tous arretes a la lecture 
de ce message. Ms ont referme le journal et dit au chercheur : « Ilya 
46 photos. » D'apres vous, qu'ont fait les gens qui se disaient non 
chanceux ? 

- Je ne sais pas ... Je dirais qu'ils ont pense qu'il devait y avoir un 
piege quelque part, et ils ont continue de compter jusqu'au bout 
pour en etre surs, avant de donner le chiffre ? 



- Non. II est vrai qu'ils ont continue de compter jusqu'a la fin du 
journal, mais, quand on leur a demande pourquoi ils n'avaient pas 
tenu compte de I'encart, ils ont tous dit: «Un encart ? Quel encart ? » 
Aucun d'eux ne I'avait vu ! 

- Interessant, en effet. .. 

- Oui, je suis convaincu que vous avez autant de chance que tout le 
monde, mais peut-etre ne pretez-vous pas attention aux 
opportunites qui s'offrent a vous. 

- C'est possible. 

Je me demandais quelles opportunites j'avais pu laisser passer dans 
ma vie, et quel aurait ete son cours si je les avais vues et saisies. 

- Bon, maintenant, reprenons les differents elements de votre reve. 

- L'element central est de m'installer a mon compte en creant mon 
propre studio de photographies de mariage. 

" -Tres bien, alors dites-moi: qu'est-ce qui vous en empeche ? 

- En fait, j'ai bien peur de ne pas en etre capable, meme si ce projet 
m'attire enormement. 

- Comment savez-vous que vous n'en seriez pas capable ? 

- Je le sens: c'est tellement different de mon metier actuel, de ce que 
j'ai I'habitude de faire. Peut-etre est-ce trop important comme 
changement, et que je n'y arriverai pas. 

- Si vous vous basez seulement sur un ressenti, alors vous n'avez pas 
le moyen de savoir si c'est la realite ou juste une croyance limitante. 


- Peut-etre. 



- Savez-vous comment on peut se mettre a croire que Ton n'est pas 
capable de faire une chose ? 

- Non. 

- Quand il existe quelque part une question, souvent non formulee 
consciemment, a laquelle on n'a pas la reponse. 

- Je ne vous suis pas. 

- Un exemple : si vous ne savez pas repondre a la question « 
Comment puis-je concretement realiser ce projet ? », alors vous 
risquez de penser « Je ne suis pas capable de le realiser », ce qui est 
une croyance limitante... Done, je vous pose la question : comment 
comptez-vous vous y prendre pour que ce projet voie le jour ? 

- Je ne sais pas. 

- Vous voyez ! Tant que vous n'aurez pas repondu a cette question, 
vous aurez le sentiment de ne pas etre capable de realiser votre reve. 

- Je comprends. 

- Pour y repondre, il vous sera necessaire de descendre davantage 
dans les details, car, tant que vous gardez une image tres globale de 
votre projet, vous le percevez comme une chose un peu abstraite, 
done irrealisable. 

- C'est vrai, j'ai des emotions, mais pas de plan d'action precis. 
Emotions positives quand je reve au resultat, negatives quand je 
pense au passage a I'acte ... 

- Voila. Vous demystifierez ce projet en listant precisement tout ce 
que vous aurez a faire pour le realiser, puis en notant pour chaque 
tache ce que vous savez faire et ce que vous ne savez pas encore 



faire. II suffit ensuite de trouver comment acquerir les competences 
qui vous manquent. 

-Ilya pas mal de choses que je devrais apprendre et qui me sont 
aujourd'hui completement etrangeres, par exemple, savoir gerer ce 
qui est quand meme, d'une certaine maniere, une petite entreprise, 
ou encore des competences commercialese puisqu'il faudra bien que 
je me fasse connaitre et que je vende mes services. L'ennui, c'est que 
je n'aurai ni le temps, ni les moyens financiers de suivre des 
formations. 

- Bon, vous pouvez aussi faire appel a votre creativite: il n'est pas 
toujours necessaire de suivre un cours pour apprendre quelque 
chose ! Quelles sont, par exemple, les personnes dans votre 
entourage susceptibles de detenir les competences qui vous 
manquent et de vous les transmettre ? 

- Mon directeur en possede certaines, mais il est evidemment exclu 
de lui en parler. 

- Qui d'autre, alors ? 

- Mon ancien directeur, dans I'etablissement ou j'enseignais 
auparavant. 

- Parfait, vous allez pouvoir lui demander de vous aider. 

- Non ... 

- Qu'est-ce qui vous en empeche ? Je le sens pas... 

- Pourquoi ? 

- Je sais pas, j'ai pas envie de I'embeter avec mes affaires. 



- Comment savez-vous que cela I'embeterait ? Me demanda-t-il, 
etonne, comme si je venais de lui annoncer que j'etais un devin 
capable de savoir a I'avance ce que les gens allaient penser. 

- II n'aura sans doute pas envie de gacher du temps a aider quelqu'un 
qui n'est meme pas un proche ou un membre de sa famille. 

- Si c'etait vous, vous n'aideriez pas quelqu'un qui vient vous 
demander conseil sur votre metier ? - Si, si, bien sur. 

II me regarda dans les yeux. 

- De quoi avez-vous peur, alors ? Me demanda-t-il avec une infinie 
douceur. 

J'eus, une fois de plus, le sentiment qu'il posait son doigt precisement 
la ou il fallait, si bien qu'il n'avait pas besoin d'appuyer fort pour 
produire un effet. Le mot « peur» avait un echo particulier en moi. 
Pendant quelques instants, il resonna comme un gong dans ma cage 
thoracique, un gong dont les vibrations descendaient profondement 
dans les meandres de ma personnalite. Ce qui remonta a la surface 
m'apparut alors comme une evidence. 

- J'ai peur de me faire rembarrer, done je prefere ne pas prendre le 
risque. 

Rien que d'y penser, je ressentais la honte que j'aurais si mon ancien 
patron m'envoyait bouler. 

- Votre peur provient d'une confusion, d'un amalgame entre le rejet 
d'une demande et le rejet d'une personne. Ce n'est pas parce que 
Ton decline une requete de votre part que Ton ne vous aime pas ou 
que Ton n'a pas de consideration pour vous. 


- Peut-etre. 



- D'autre part, vous ne savez absolument pas si sa reaction serait 
negative. On ne peut pas repondre a la place des gens. C'est 
seulement en posant la question que vous serez fixe. 

- Je ne suis sans doute pas assez masochiste. 

- La plupart de nos peurs sont des creations de notre esprit. Vous ne 
le comprenez probablement pas, mais savoir se tourner vers les 
autres pour leur demander quelque chose est fondamental. Tous les 
gens qui reussissent leur vie ont cette competence. 

-J'en ai peut-etre d'autres qui compensent celle-ci que je n'ai pas ... 

- II faut absolument que vous I'acqueriez. On ne fait pas grand-chose 
dans la vie si on ne sait pas aller vers les autres et demander un 
soutien, un appui, de I'aide, des conseils, des contacts. Avant de nous 
separer tout a I'heure, je vous confierai une mission pour vous faire 
evoluer sur ce point. 

J'acceptai en priant qu'il ne s'agisse pas de gravir une nouvelle 
montagne ou de traverser un bras de mer en slalomant entre les 
requins. 

- A propos de ce que je dois apprendre pour monter mon projet, il y 
a quelque chose qui risque de me poser probleme. 

- Quoi ? 

- II est impossible de s'occuper seul d'un studio, notamment parce 
que, lorsqu'on est sur le terrain, il n'y a plus personne pour accueillir 
les clients et repondre au telephone. II faudrait done que j'embauche 
une ou deux personnes. C'est la que ?a se gate. 


. - Que voulez-vous dire ? 



- En fait, s'il y a une chose que je crains, c'est bien de ne pas etre fait 
pour animer des hommes. - Comment le savez-vous ? Me demanda- 
t-il, un brin amuse. 

- Mon directeur a du s'absenter une journee, et il m'a demande de le 
remplacer pour qu'en cas de besoin, il y ait un responsable present 
dans I'etablissement. Et, comme par un fait expres, c'est arrive. Un de 
mes collegues enseignant a eu un malaise, et j'ai du repartir ses 
eleves dans les autres classes. Mais chaque classe avait ses horaires 
propres, et il fallait que les eleves que je confiais a chaque enseignant 
restent jusqu'a I'heure prevue dans leur classe d'origine. Certains 
enseignants ont proteste, refusant de faire des heures 
supplementaires non planifiees d'avance. J'ai du essayer de negocier 
avec chacun. En vain. Cela s'est termine en cauchemar: j'ai fini par 
rassembler tous les eleves dans ma classe, qui etait pourtant trop 
petite pour accueillir tout le monde. Certains se sont mis a pleurer. Je 
ne pouvais plus rien gerer, ?a partait dans tous les sens. Le 
lendemain, je pouvais lire le mepris sur le visage de mon directeur. Je 
me suis dit que je ne renouvellerais jamais I'experience d'animer des 
hommes. 

- Vous avez eu une fois des difficultes dans ce domaine et vous en 
concluez que vous n'etes 'pas fait pour cela ? 

Plus que des difficultes: un echec. 

Vous n'avez jamais essaye de recommencer ? Je m'en suis bien garde. 
Vous avez deja observe un bebe qui apprend a marcher ? 

- Je vous remercie pour la comparaison. 

- Les bebes ont enormement de choses a nous apprendre. Regardez 
un enfant qui apprend a marcher: vous croyez qu'il reussit du 
premier coup ? II tente de se redresser et hop ! il tombe. C'est un 



echec cuisant, et pourtant il recommence immediatement. II se 
redresse a nouveau et... II retombe ! Un bebe va tomber en moyenne 
deux mille fois avant de savoir marcher. 

II sourit et ajouta: 

- Si tous les bebes etaient comme vous, les villes grouilleraient de 
gens qui rampent a quatre pattes. 

- Bref, vous etes en train de me dire que je me suis encore une fois 
bati une bonne petite croyance limitante sur la base d'un insucces. 

- Oui, et vous avez sans doute besoin de suivre une vraie formation 
en management. 

- Comme je vous le disais, cela me prendrait du temps et de I'argent, 
et je n'ai ni I'un ni I'autre en profusion. 

- Je ne pense pas que cela en necessite plus que des vacances a Bali. 

- Je n'aime pas toucher a mes vacances ni a mes week-ends. Les 
conges, pour moi, c'est sacre. 

- C'est a vous de choisir ce qui est le plus important pour vous: 
realiser votre reve, ou profiter de vos conges, dit-il sur un ton 
parfaitement neutre qui me laissait libre de mon opinion. 

- Je veux realiser mon reve, mais j'aurais du mal a me passer de mes 
vacances ! 

-Vous disiez que la realisation de ce reve vous rendrait heureux. Les 
vacances vous rendent-elles heureux ? 

- C'est beaucoup dire. Disons qu'elles m'apportent du plaisir, et que 
j'y suis attache. 



- Ils a des circonstances ou Ton est amene a faire des choix, done a 
renoncer a des choses auxquelles on tient, pour aller vers ce que Ton 
a le plus a coeur, dit-il le plus simplement du monde. 

- Je deteste renoncer a quoi que ce soit. 

- Si vous ne renoncez a rien, vous vous abstenez de choisir. Et quand 
on s'abstient de choisir, on s'abstient de vivre la vie que Ton voudrait. 

II avait dit cela doucement, avec un regard plein de bonte. Moi qui 
avais souvent eu I'impression qu'eviter de decider m'epargnait des 
souffrances, j'avais maintenant le sentiment que je contribuais ainsi a 
mon propre malheur. 

- Comprenez-moi bien, continua-t-il, je ne suis pas en train d'essayer 
de vous convaincre de ne plus prendre de vacances. Je voudrais juste 
que vous preniez conscience que Ton ne peut pas realiser le reve de 
sa vie si Ton n'est pas pret a faire des efforts et, si necessaire, 
quelques sacrifices. 

Cela semblait evidemment etre du bon sens, et pourtant on ne 
devenait pas, sur simple decision, capable d'efforts et de sacrifices ... 
J'avais meme le sentiment que certaines personnes etaient nees 
ainsi, affublees d'une telle aptitude. Ce n'etait clairement pas mon 
cas ... 

- Suivre sa voie afin de pouvoir ensuite se realiser pleinement, e'est 
parfois comme de gravir une montagne : tant qu'on ne I'a pas fait, on 
ignore que les efforts que cela exige accentuent la satisfaction que 
I'on ressent a I'arrivee. Plus les efforts sont grands, plus intense sera 
le bonheur, et plus longtemps il restera grave en nous. 

Je regus le message cinq sur cinq, et lui Jus reconnaissant de s'etre 
abstenu de commentaires explicites sur ma derobade devant 
I'ascension du mont Skouwo. 



- II faudra que je trouve le moyen, dit-il comme s'il se parlait a lui- 
meme, de vous amener a considerer le choix, I'effort et le sacrifice ... 

J'avais quand meme de la chance que cet homme s'interesse a moi 
au point de reflechir au moyen de contourner mes manquements a 
mes engagements, et ce afin de me permettre, malgre tout, 
d'apprendre ce que j'avais a apprendre ! 

- Nous allons en rester la pour aujourd'hui, reprit-il, mais d'ici 
demain, je voudrais que vous vous projetiez en pensee dans quelques 
mois, en imaginant que vous avez fini par acquerir toutes les 
competences qui vous manquent a I'heure actuelle. Je veux que vous 
vous mettiez dans la peau d'un photographe, et que vous me disiez 
comment vous vous sentez. 

- D'accord. 

- line derniere chose: j'avais promis de vous confier une tache a 
accomplir, afin de vous debarrasser de cette peur d'aller vers les gens 
pour leur demander de I'aide, cette peur d'etre rejete. 

- Oui. 

- Eh bien, voila : nous nous reverrons demain, et d'ici la vous allez 
vous adresser a des personnes de votre choix et leur demander des 
choses, n'importe quelles choses, mais avec un objectif en tete. 

- Lequel ? 

- Celui d'obtenir une reponse negative de leur part. 

- Pardon ? 

- Vous m'avez bien entendu: vous devez vous arranger pour que les 
gens a qui vous vous adresserez rejettent votre demande. Plus 
precisement, vous devez les amener a vous dire clairement « non ». 



Elies doivent prononcer ce mot. Et votre mission est d'obtenir cinq « 
non » d'ici demain. 

- £a ne devrait pas etre trop difficile ... 

- Alors amusez-vous bien. Je vous attends ici demain matin, dit-il en 
amorgant un mouvement de depart. 

- Juste une chose : je quitte Bali samedi pour rentrer chez moi. 

- Deja ? J'avais prevu que Ton se voie encore trois ou quatre fois. 

- C'est possible demain et vendredi, mais samedi, j'ai mon avion dans 
I'apres-midi. Ou alors on pourrait se voir le matin ? 

- Samedi, je ne suis pas facilement disponible le matin. 

- Dommage ... C'est vraiment pas de chance ! 

- Si vous tenez a ce que Ton se voie une derniere fois samedi, il vous 
suffit de changer votre billet d'avion et de rentrer dimanche ! dit-il 
comme une evidence. 

- Pas si simple: le type de billet que j'ai necessite un surcout 
important pour tout changement de date. Et puis je reprends le 
travail lundi. Le vol est si long que cela m'obligerait a aller 
directement de I'aeroport a ma classe. Je prefererais eviter... 

- Nous verrons demain s'il vous reste des choses importantes a 
decouvrir et s'il est vraiment necessaire de se revoir samedi. 



13. 

J'eus brutalement conscience du peu de temps qu'il me restait avant 
mon depart, et j'eus envie de passer a Taction sur-le-champ. J'avais 
compris pendant cette seance que les taches qu'il me prescrivait 
entre deux entrevues n'etaient pas anodines, et j'avais maintenant a 
coeur d'accomplir celles qu'il m'avait dictees ce jour-la. 

Je n'etais certes pas enthousiaste a I'idee de faire ce que je detestais: 
m'adresser a des gens pour leur demander de faire quelque chose 
pour moi, mais j'etais curieux de voir ce que cela allait effectivement 
m'apporter au bout du compte puisque, j'en etais desormais 
convaincu, tout ce que le guerisseur faisait etait porteur de sens. 

J'allai done a Ubud, puisqu'il me fallait un endroit ou je puisse trouver 
des Occidentaux; m'adresser a des Balinais aurait ete peine perdue: 
ces gens-la ne savent pas dire non. 

Par quoi allais-je commencer ? II fallait que je formule des demandes 
de telle sorte qu'on me les refuse. Bref, je devais m'arranger pour 
aboutir au resultat que, d'habitude, je prenais grand soin d'eviter. 
J'allais done entendre a cinq reprises le « non » sans appel de gens 
qui me debouteraient. Genial. 

La rue principale etait assez animee en ce milieu d'apres-midi. 
Parfait: je cacherais plus facilemenl mes petites hontes successives. 

- Taxi ! Taxi ! 

Des Balinais helaient les touristes un peu partout 
L'un d'eux s'adressa a moi. 

- Je n'ai pas d'argent sur moi : vous pouvez m'accompagner a Kuta 
gratuitement ? avangais-je en riant. 


- C'est cinquante mille roupies, vous paierez au retour, dit-il avec un 
grand sourire. 

- Non, je n'ai pas d'argent, vous pouvez me Toffrir ? 

- Bon, vous etes sympathique, pour vous ce sera trente mille roupies. 

- Non. Gratuitement. Offert. 

- D'accord pour vingt mille roupies. 

- Non, je ne peux pas. 

- Bon, on va a Kuta, et on discutera du prix ensemble, on se mettra 
d'accord. Allez, montez ! 

- Non, c'est pas grave, j'irai autrement, merci. J'etais de moins en 
moins a I'aise. 

- Mais si, montez, je vous dis qu'on se mettre d'accord ! 

- £a va, merci, merci beaucoup. 

- Allez, venez ! 

- Non, merci, j'ai change d'avis, je ne vais plus a Kuta. Au revoir. 

II me regarda m'eloigner, amuse, I'air de dire « Ms sont vraiment 
bizarres, ces Occidentaux. » 

Bon, un coup pour rien. J'avais bien entendu cinq « non », mais 
c'etait moi qui les avais prononces ! D'ailleurs, pourquoi m'etais-je 
adresse a un Balinais alors que j'avais, decide que c'etait inutile ? 
Sans doute par facilite : les Balinais etaient tres doux, tres gentils, et 
me mettaient plus a I'aise que mes compatriotes et leurs voisins. Je 
devais me rendre a I'evidence: j'avais tellement peur d'etre rejete 
que je preferais accroTtre la difficulty de I'exercice plutot que de faire 
face a ma peur. Enfin, j'allais rassembler mon courage, affronter mon 



angoisse, recueillir vite fait mes cinq « non » et courir me planquer 
sur ma plage deserte. 

Je regardai autour de moi. Nombreux etaient les passants qui allaient 
et venaient sur ces trottoirs etroits de la rue principale. Certains 
sortaient de galeries d'art pendant que d'autres entraient dans de 
beaux cafes au design post-colonial savamment etudie pour les 
Occidentaux. Les gens marchaient en prenant soin de ne pas pietiner 
les offrandes disseminees parterre. 

II fallait que je me jette a I'eau, quitte a demander n'importe quoi a 
n'importe qui. Je vis surgir devant moi une grosse Americaine, 
blonde, en jupe turquoise et chemisier rose vif laissant paraitre la 
gorge profonde d'une enorme poitrine. Elle sortait d'un glacier avec, 
a la main, un gros cornet debordant de creme glacee. 

- Magnifique, votre glace ! Lui dis-je. 

- Succulente ! repondit-elle, les yeux brillants de gourmandise. 

Ses grosses levres rebondies luisaient, humidifiees par la glace qui en 
avait depasse les contours. 

- Vous me faites gouter ? me forgai-je a demander. 

- Oh ! Vous alors, vous etes un coquin ! dit-elle, les yeux petillants, en 
arborant un sourire glouton. 

Je lisais dans son regard que me laisser poser les levres sur la glace 
qu'elle lechait revenait presque a I'embrasser a pleine bouche. 

- C'est oui ou c'est non ? 

- Mais c'est oui, mon mignon, repondit-elle en se rapprochant de moi 
et en me regardant goulument. 

- Non, je plaisantais, je plaisantais, dis-je, me formant a rire. 



- N'ayez pas peur, vous pouvez gouter. Allez-y. 

- Non, merci, je disais $a comme $a ... Juste comme $a ... Allez, au 
revoir, bonne degustation ! 

Je la laissai plantee la, incredule, au beau milieu du trottoir, la main 
figee comme en catalepsie sur son cornet et la glace coulant 
lentement sur ses gros doigts bouffis. 

Encore un echec. Et avec des dommages collateraux. J'etais rouge 
pivoine, et je m'en voulais d'avoir peut-etre blesse quelqu'un. Je hatai 
le pas et bifurquai dans le premier chemin que je croisai sur ma 
gauche. J'en foulai la terre battue quelques instants en rassemblant 
mes esprits. Je me demandais quelle serait ma prochaine requete, 
lorsque je vis sur un portail en bois une pancarte annongant « Pringga 
Juwita ». J'avangai et apergus a travers la vegetation dense les 
quelques bungalows d'un hotel cache sous les arbres. Je 
m'approchais lorsque deux touristes franchirent le portail. 

- Excusez-moi, leur dis-je, vous residez a I'hotel ? 

- Oui. 

- Moi, je suis dans Test de I'Tle. Ma voiture vient de tomber en panne, 
el le ne sera pas reparee avant demain. Je n'ai absolument pas 
d'argent sur moi pour dormir a I'hotel. Je sais que ma demande est 
incongrue, mais est-ce que par hasard vous accepteriez que je dorme 
cette nuit dans votre chambre ? Je ne voudrais pas passer la nuit 
dehors. 

Ms se regarderent un instant, surpris, puis I'un des deux me dit: 

- Votre voiture est en panne ? 


-Oui. 



- Vous n'avez pas demande au reparateur de vous loger ? 

- Non. 

- Les gens sont tres hospitaliers ici, il pourra peut-etre vous accueillir 
chez lui ou vous recommander aupres d'un de ses voisins. Moi, je 
voudrais bien, mais notre chambre est assez petite. Vous voulez que 
je demande a I'hotel ? On y est depuis huit jours, ils commencent a 
bien nous connaitre. Je sais qu'ils sont complets, mais ils connaitront 
surement quelqu'un qui peut loger un ami de leurs clients. 

- Non, je vais me debrouiller, merci. C'est tres sympa. 

- Comme vous voulez. 

- Merci quand meme. 

- Bon courage. 

- Merci. Au revoir. 

Bon sang, ils ne pouvaient pas dire non, tout simplement ? En les 
regardant disparaitre au coin de la rue, je commengais a avoir 
I'impression que ga allait etre plus dur que je ne croyais. 

Un autre touriste quitta I'hotel a cet instant, et je m'appretais a 
renouveler ma demande lorsque sa demarche feline, son style 
vestimentaire, la finesse de ses traits et la boucle d'oreille qu'il 
portait m'arreterent dans mon elan : j'eus subitement peur qu'il 
acceptat ma proposition ... 

Je rebroussai chemin jusqu'a la rue principale. 

Toujours autant de monde. II fallait que je trouve quelque chose de 
tellement enorme que les gens seraient obliges de refuser. Voyons... 
Voyons, voyons ... De I'argent. Oui, c'est ?a, de I'argent. Des qu'on 



touche a leur porte-monnaie, les gens se mettent sur leurs gardes et 
deviennent beaucoup plus directs. 

Je passai devant I'entree de la Poste et m'adressai a la premiere 
personne qui en sortit. La cinquantaine, cheveux gris coupes tres 
court, assez masculine, du genre affirme qui n'a aucune difficulty a 
dire non: la proie ideale. Je I'aimais deja. 

- Excusez-moi de vous deranger, mais j'ai absolument besoin de 
passer un coup de fil important a I'etranger. Je n'ai pas d'argent sur 
moi. Pourriez-vous avoir la bonte de me donner cinq cents roupies 
pour que je puisse utiliser la cabine de la Poste ? 

- Vous avez un coup de fil urgent ? demanda-t-elle sur un ton assez 
directif. 

- Oui. 

- Vous devez appeler ou ? 

Elle me regardait droit dans les yeux en frongant les sourcils. 

- Aux Etats-Unis. 

- Vous en aurez pour longtemps ? 

J'avais un peu I'impression de subir un interrogatoire de police. 

- Oui, cinq minutes, peut-etre six. 

- Suivez-moi a mon hotel, ordonna-t-elle. C'est juste a cote. Moi, 
j'utilise la cabine de I'hotel avec une carte prepayee qui me coute 
trois fois rien. Mais vous pourrez I'utiliser trois minutes montre en 
main, pas plus. 

- Malheureusement, $a ne va pas suffire. Vous accepteriez six 
minutes ? 



Je ne me reconnaissais plus. Jamais je n'aurais eu le culot de 
demander cela auparavant, surtout a une dame qui avait deja 
I'extreme gentillesse d'accorder trois minutes de sa carte 
telephonique pour depanner un inconnu ... 

- Je suis sure que vous y arriverez en trois minutes, allez ! dit-elle en 
m'entrainant. Vous apprendrez a aller a I'essentiel. C'est tres utile 
dans la vie ! 

Decidement, tout le monde voulait me donner des conseils sur ma 
vie. 

- Non, mais ... Je ne veux pas vous deranger en allant dans votre 
hotel. Ne vous en faites pas, je me debrouillerai. 

- £a ne me derange pas, affirma-t-elle, autoritaire, continuant 
d'avancer et me montrant le chemin. 

- Mais vous en aurez sans doute besoin vous-meme. Je ne veux pas 
entamer votre credit de communications. 

- Allez, cessez de vous poser des questions metaphysiques. Si ?a 
causait un probleme, je ne vous I'aurais pas propose. 

Dix minutes plus tard, j'appelais mon numero personnel a la maison, 
pour dialoguer sur un ton empresse avec mon repondeur 
telephonique. Je raccrochai au bout de deux minutes. 

-Vous aviez raison: deux minutes ont suffi. 

- Parfait ! Bon, vos affaires s'arrangent ? Demanda-t-elle sur le ton 
d'un controleur des travaux finis. 

- Oui, je ne sais comment vous remercier. 

- Dans ce cas, ne me remerciez pas ! 



- Bon, ben ... au revoir, bonne fin de sejour ! 

- Au revoir et souvenez-vous: dans la vie, il faut savoir aller droit au 
but ! 

Elle me regarda m'eloigner et, lorsque je me retournai dix metres 
plus loin, elle souriait, manifestement contente d'elle-meme ... et 
tres loin de se douter qu'elle avait agi a I'inverse de mes interets. 

J'entrai abattu dans le premier cafe pour me rafraichir. A ce rythme- 
la, il me faudrait une semaine pour rassembler mes cinq « non ». 
C'etait deprimant. Une fois la porte franchie, la tranquillite du Yogi's 
contrasta brutalement avec ma lassitude et m'enveloppa 
instantanement de bien-etre. Lumiere attenuee par d'elegants stores 
venitiens en bois, fauteuils bas, tables basses, musique de Shaaban 
Yahya a bas volume, clients parlant a voix basse: le lieu ideal pour me 
poser quelques minutes et me ressourcer. Je commandai un the 
glace en m'enfongant dans I'un des fauteuils, laissant retomber la 
tension accumulee. Je laissai mes paupieres se fermer quelques 
instants et liberal I'air contenu dans mes poumons en un long soupir 
silencieux. J'avais I'impression d'avoir oublie de le renouveler depuis 
une heure. L'air neuf que j'inspirai me rafraTchit les narines, et la 
douceur de ses senteurs de the et d'encens melees me berga. II 
irradiait du bienetre en moi en parcourant mes bronches jusqu'a 
leurs plus infimes ramifications. Je restai un moment ainsi, comme en 
apesanteur, me vidant I'esprit. 


Lorsque je les rouvris, je vis, telle une apparition, une jeune femme 
assise sur un pouf a quelques metres de moi. J'aurais jure qu'elle 


n'etait pas la quand j'etais entre, a moins qu'elle ne fut deja installee 


et que le tourment de mon esprit ne me I'eut rendue invisible jusqu'a 


ce que je me detende. Elle etait tres mince et son dos etroit, que je 


voyais de profil, marquait une cambrure naturelle accentuee. Ses 



longs cheveux chatains etaient attaches sur sa nuque, devoilant celle- 
ci suffisamment pour que j'en apergoive la finesse. Elle etait absorbee 
par un livre qui reposait sur la table basse, et sa main droite tournait 
machinalement la petite cuillere dans la tasse de the fumant. Je 
I'observai longuement, admirant sa grace naturelle. Elle s'interrompit 
pour porter la tasse a ses levres, de jolies levres rebondies qui me 
faisaient penser a une framboise. Elle reposa la tasse en tournant 
delicatement la tete de mon cote, et son regard se posa sur moi 
comme si, consciente de ma presence, elle avait attendu le moment 
voulu pour me preter attention. Ses yeux rencontrerent les miens et 
ne les quitterent plus pendant un temps qui me parut une eternite. 
Mon regard etait tellement happe par le sien que je n'osais meme 
plus cligner des paupieres. J'avais: I'impression que la distance qui 
nous separait s'amenuisait comme sous I'effet d'un zoom que Ton 
actionne, et tout ce qui etait autour de nous avait bascule dans le 
flou, ou disparu. J'etais entoure par le neant face a I'oeil d'un cyclone 
de beaute qui m'aspirait, tel un trou noir. La musique ambiante me 
semblait lointaine et, en meme temps, elle aurait pu provenir de 
I'interieur de moi-meme. La jeune femme ne souriait pas, et son 
visage etait parfaitement immobile. Seules ses delicates narines se 
soulevaient imperceptiblement au rythme de sa respiration. II aurait 
ete vain de tenter de decrypter ses pensees, de comprendre ce que 
signifiait son regard. Ce que nous vivions etait au-dela des pensees, 
au-dela du langage, au-dela de la comprehension. Son ame parlait a 
mon ame, qui lui repondait. Cela ne regardait qu'elles, et il etait 
inutile de chercher un sens a ce qui nous depassait. D'ailleurs, je 
n'avais envie de rien, besoin de rien. Je n'etais plus moi, j'etais au- 
dela de moi. J'avais peut-etre atteint, pour quelques instants, cette 
dimension ou les etres se rejoignent et communient sans parler. 



Je vecus une telle distorsion du temps que je fus incapable a 
posteriori de savoir combien cela avait dure. Le contact fut 
interrompu par un serveur qui m'apporta I'addition en engageant la 
conversation. Le temps de repondre, de chercher mon argent, de 
payer, de recevoir la monnaie ... elle n'etait plus la. Elle avait disparu 
comme elle etait apparue. Je sentis qu'il etait inutile de la chercher, 
de me precipiter au-dehors, d'interroger les personnes presentes. La 
retrouver, entrer en relation, lui parler, tout cela n'aurait fait que 
ramener sur le plan terrestre ce que nous avions vecu a un niveau 
plus spirituel. Et puis, on ne peut rien ajouter a la perfection sans 
I'abTmer, s'en eloigner et finalement la perdre. Et, de toute fa?on, la 
perfection ne peut servir de fondations a une relation. On ne batit 
rien dessus. La vie est tout sauf perfection. 

Je restai un certain temps au Yogi's avant de me rappeler ma tache. 
Je sortis et passai I'heure qui suivit a m'adresser a diverses personnes 
pour formuler differents types de demandes, allant de plus en plus 
loin dans I'inacceptable. Pourtant, jamais je ne parvins a recueillir un 
« non» franc et massif. Soit les gens accedaient partiellement a ma 
requete, soit ils cherchaient a trouver un moyen indirect de repondre 
quand meme au besoin que je formulais. J'allais finir la journee assez 
depite, moi qui avais eu la ferme intention de mener a bien cette 
tache. Heureusement, celui que j'apergus soudain au coin de la rue 
allait sauver mon honneur en m'empechant de rentrer bredouille. 

- Hans ! Hans ! L'interpellai-je de loin. Hans, peux-tu me preter de 
I'argent ? 



14. 

Je rentrai au bungalow en savourant cette victoire facile. C'etait la 
premiere fois de ma vie que j'avais senti le plaisir m'envahir en 
voyant un visage se fermer, le regard se glacer, les sourcils se froncer 
jusqu'a former une ride profonde au-dessus du nez, les levres se 
serrer. 

J'avais eu I'impression que la scene s'etait deroulee au ralenti, un 
ralenti extreme permettant de jouir de chaque millieme de seconde, 
image par image, et je me souviens de chacune d'elles comme si 
c'etait hier: je revois sa bouche se rouvrir et, au moment precis ou la 
langue quittait le palais, son souffle avait projete un son sec qui avait 
claque I'air comme un fouet, formant le mot magique du rejet, ce 
mot que j'avais desesperement cherche a collecter tout I'apres-midi. 
J'aurais aime filmer la scene pour me la repasser en boucle. 

J'avais failli tendre les bras en I'air et lever le regard au del en 
tombant a genoux, comme le font les champions de tennis qui 
viennent de remporter la balle de match de la finale d'un tournoi du 
grand chelem. J'aurais aussi pu me jeter a son cou et I'embrasser 
avec reconnaissance. Je m'etais contente de sourire et de le regarder 
en silence, attendant le plaisir de le voir justifier sa position avec une 
excuse bidon ou une morale a deux balles. Quand je lui avais dit que 
c'etait une plaisanterie, que je n'avais pas besoin d'argent, il avait ri, 
du rire force de celui qui est soulage mais a conserve la crispation 
induite par la demande initiale. 

Porte par ma victoire, j'avais marque un deuxieme point dans la 
foulee en telephonant a I'agence de voyages de Kuta, ou Ton m'avait 
dit clairement que NON, il n'etait pas possible de changer mon billet 
d'avion sans m'acquitter d'une penalite de six cents dollars. Je n'avais 
jamais accueilli d'aussi bonne humeur une si mauvaise nouvelle. 


Dans I'enthousiasme du moment, j'etais parvenu a joindre mon 
ancien directeur. Je n'avais pas calcule le decalage horaire et j'avais 
eu I'impression de le tirer du lit: il avait une voix endormie, avec la 
pointe d'inquietude que Ton a lorsque le telephone sonne au milieu 
de la nuit et que Ton se demande quelle terrible nouvelle peut 
justifier que Ton vous extirpe du sommeil a une heure pareille. Je lui 
avais parle de mon projet avec enthousiasme, sans preter attention 
au contraste entre mon excitation et sa somnolence. II m'avait 
ecoute sans broncher et, lorsque je lui avais demande s'il accepterait 
de me consacrer un peu de temps pour me transmettre divers 
aspects de son savoir-faire, il avait acquiesce, sans doute soulage que 
je n'appelle pas pour lui annoncer la mort de sa grand-mere ou 
I'explosion de son ecole dans un attentat terroriste. 

Deux sur cinq etait au final un score honorable pour un neophyte, et 
ce fut confiant et serein que je rejoignis ma plage ou je consacrai la 
soiree a ma seconde tache: m'imaginer dans la peau d'un 
photographe, nYintrospectant pour ecouter mon ressenti sur cette 
nouvelle identite professionnelle. 

Mon bain de nuit fut un delicieux moment de lacher prise, de detente 
et de bonheur, apres cette journee harassante mais victorieuse. 



15. 

- Alors, etait-ce aussi facile que vous I'imaginiez, de rassembler des « 
non» ? 

- Ma foi, non, je I'avoue. 

II sourit, tout en s'asseyant sur sa natte dans la position du lotus. Je le 
regardai, heureux d'etre a nouveau face a lui. J'aimais son visage 
serein, imperturbable. Le visage de quelqu'un qui n'attend rien de 
plus de la vie, qui ne convoite rien, n'a pas de desirs particuliers. 
Quelqu'un qui se contente d'etre et qui offre cet etat aux autres, tel 
un modele que Ton peut suivre si on le souhaite. 

- Les personnes qui ont peur du rejet, reprit-il, sont tres loin de 
savoir qu'il est rare d'etre repousse par les autres. C'est meme 
presque difficile a obtenir. Les gens sont, dans I'ensemble, plutot 
enclins a vous aider, a ne pas vous decevoir, a aller dans le sens de ce 
que vous attendez d'eux. C'est precisement lorsque Ton craint d'etre 
rejete que Ton finit par I'etre, suivant le mecanisme des croyances 
que vous avez maintenant appris a connaitre. 

- C'est vrai. 

- Quand on apprend a aller vers les autres pour 

leur demander ce dont on a besoin, c'est tout un univers qui s'offre a 
nous. La vie, c'est s'ouvrir aux autres, pas se refermer sur soi. Tout ce 
qui permet de se connecter aux autres est positif. 

Je repensai a ma connexion avec Hans, la veille ... 

Apres tout, j'avais quand meme passe un bon moment, et, en fin de 
compte, je reconnaissais qu'il etait plus a plaindre qu'a mepriser. 

- Je crois que vous avez raison, en effet. 


- Alors, etes-vous parvenu a vous imaginer dans la peau de celui que 
vous envisagez de devenir ? 

- Eh bien, justement, je voulais vous en parler : j'ai un probleme a ce 
sujet. 

- C'est bien d'en avoir pris conscience avant de vous lancer dans le 
projet. .. 

- Oui, c'est sur, tant qu'a faire ... 

- Qu'est-ce qui vous pose probleme ? 

- Quand je m'imagine dans la peau d'un photographe, c'est-a-dire 
d'un artiste, je ne me sens pas tout a fait a I'aise avec cette idee. 

- Qu'est-ce qui vous gene precisement ? Demanda-t-il sur un ton 
invitant a la confidence. 

- Eh bien, je suis issu... comment dire ?... d'une famille qui ne valorise 
que les professions intellectuelles. Mes parents m'ont pousse a faire 
des etudes superieures. Je dirais meme que je n'ai pas eu le choix. 
Dans ma famille, on est respecte si Ton est scientifique ou 
enseignant, c'est a peu pres tout. Les autres metiers sont consideres 
comme peu serieux. Alors, photographe... 

- Ms ont le droit d'avoir cette opinion, et vous avez le droit de faire ce 
que vous voulez de votre vie. 

- Bien sur, et il est clair qu'a mon age, je n'ai pas de comptes a leur 
rendre, mais ?a leur ferait un tel choc ! J'ai peur qu'ils soient tristes. 

- Sont-ils tristes, aujourd'hui, de vous savoir peu epanoui dans votre 
metier ? Sont-ils venus vous trouver pour vous reconforter ? 


- Non, pas vraiment. 



- S'ils vous aiment, que croyez-vous qu'ils prefereront : que vous 
soyez un enseignant malheureux ou un photographe epanoui ? 

- Vu comme ?a ... 

- C'est comme ?a qu'il faut le voir: si on aime les gens seulement 
quand ils se component conformement a nos ideaux, ce n'est pas de 
I'amour. .. C'est pour cela que je crois que vous n'avez rien a craindre 
de la part de ceux qui vous aiment. Meme au sein d'une famille 
aimante, chacun doit vivre sa vie. C'est bien de prendre en 
consideration les effets de ce que Ton fait sur les autres afin de ne 
pas leur nuire, en revanche, on ne peut pas toujours tenir compte de 
leurs souhaits, et encore moins de la fagon dont ils vont apprecier vos 
actions. Chacun est responsable de sa propre appreciation. Vous 
n'etes pas responsable des opinions d'autrui. 

II avait sans doute raison, mais quelque chose continuait de me 
gener. 

- En fait, je me demande dans quelle mesure ma famille ne m'a pas 
«contamine»: meme si ce projet m'enthousiasme, je ne suis pas 
completement a I'aise avec le fait de quitter le camp des scientifiques 
pour rejoindre celui des artistes ! 

- Je pense qu'il est inopportun de raisonner en termes de camps, et 
plus encore en termes d'appartenance a un camp. II ne s'agit pas 
pour vous de quitter un camp pour en rejoindre un autre, mais juste 
de realiser un projet qui vous tient a coeur. 

Je demeurai pensif, certes assez touche par ses paroles, mais je crois 
qu'il sentit que je restais quand meme un peu bloque par la situation. 

- Venez avec moi, dit-il en se levant lentement. A la fa$on dont il 
bougea, je pris conscience, pour la premiere fois, de son grand age, 



une impression qui disparaissait quand il s'exprimait, tant il maniait le 
verbe avec precision et serenite. 

Je me levai a mon tour et le suivis. II contourna les differents edifices 
qui constituaient le campan, puis emprunta un sentier qui serpentait 
dans la vegetation, une vegetation tellement dense que Ton ne 
pouvait distinguer les contours du jardin. Nous marchames plusieurs 
minutes en silence, I'un derriere I'autre, puis le chemin s'elargit et je 
m'avangai a sa hauteur. De minuscules parcelles etaient cultivees ?a 
et la, soigneusement entretenues: probablement des plantes 
medicinales, certaines offrant de microscopiques fleurs jaunes ou 
bleues. Apres avoir traverse un taillis de bambous geants et touffus a 
la senteur verte, nous plongeant dans la penombre et nous 
enveloppant d'une humidite moite, le sentier deboucha brutalement 
sur une corniche surplombant vertigineusement la vallee. Je savais 
que le village etait juche sur une hauteur, mais j'etais loin de 
m'imaginer que le fond du jardin de maTtre Samtyang dominait a ce 
point la vallee qui s'etendait sur des •kilometres, deux ou trois cents 
metres en contrebas. Cette vue plongeante et aerienne - nous etions 
comme suspendus au-dessus du vide contrastait fortement avec le 
reste du jardin, ou la densite de la vegetation empechait toute 
visibility degagee. Nous nous assumes cote a cote sur un rocher, les 
pieds ballants dans le vide, et restames silencieux plusieurs minutes, 
contemplant ce paysage grandiose qui me faisait me sentir tout petit. 
C'est le guerisseur qui finit par rompre le silence de sa voix posee et 
bienveillante. 

- Que voyez-vous dans les rizieres ? 

On apercevait au loin, tout en bas, des dizaines de paysans, les pieds 
dans I'eau jusqu'a mi-mollet, le dos courbe et les mains tendues vers 
les plants de riz. 



- Je vois un ensemble de travailleurs s'activant dans les champs. 

- Non, pas un ensemble de travailleurs. 

- Un groupe de paysans, si vous preferez. 

- Non, ni un ensemble, ni un groupe. 

Bon, voila qu'il joue sur les mots, me dis-je. 

- Savez-vous, reprit-il, combien il y a d'etres humains sur Terre ? 

- Entre six et sept milliards. 

- Et savez-vous de combien de genes est constitue chaque etre 
humain ? 

- Je ne sais pas, quelques milliers ? 

- Un peu moins de trente mille. Et parmi les six milliards d'etres 
humains, il n'yen a pas deux qui rassemblent les memes genes. Pas 
deux ! Vous vous rendez compte ? Sur six milliards d'etres humains, il 
n'yen a pas deux qui soient identiques ! 

- Oui, chacun de nous est unique. 

- Exactement ! Et meme si certains pratiquent le meme metier, au 
meme endroit, au meme moment, on ne peut les considerer comme 
un groupe ni un ensemble, parce que, quels que soient les points 
qu'ils peuvent avoir en commun, il y aura toujours plus d'elements 
qui les differencient que de points communs lies a leur metier ! 

- Je comprends ce que vous voulez dire. 

- On a parfois tendance a raisonner par categories, a considerer les 
gens comme s'ils etaient tous pareils au sein d'une categorie, alors 
qu'en fait, dans ce champ en bas, il y a plusieurs dizaines de 
personnes ayant chacune une identite propre, une histoire propre, 



une personnalite specifique, des gouts particuliers. Plus de la moitie 
d'entre elles vivent au village, et je les connais. Rien que du point de 
vue de leur motivation a faire ce travail, il existe des differences. L'un 
le fait parce qu'il aime etre au contact de I'eau, alors que son voisin, 
lui, n'a pas le choix, un troisieme le fait parce que cela lui rapporte un 
peu plus que son ancien metier, et un quatrieme pour aider son pere. 
Le cinquieme parce qu'il aime prendre soin des plants et les voir 
pousser. Le sixieme exerce ce metier parce que c'est la tradition dans 
sa famille et qu'il ne lui est pas venu a I'esprit de faire autre chose. 

» Quand on raisonne par groupes, par ensembles, par camps, on fait 
abstraction des particularity, de la valeur et de I'apport de chaque 
individu, et on tombe facilement dans le simplisme et la 
generalisation. On parle des travailleurs, des fonctionnaires, des 
scientifiques, des paysans, des artistes, des immigres, des bourgeois, 
des femmes au foyer. On batit des theories qui servent nos 
croyances. Et non seulement la plupart de ces theories sont fausses, 
mais elles poussent les gens a devenir ce que la theorie dit qu'ils sont. 

- Je comprends. 

- On fait un grand pas dans la vie quand on cesse de generaliser ce 
qui concerne les autres, et que Ton considere chacun 
individuellement, meme s'il fait de toute fagon partie d'un tout qui le 
depasse, I'humanite et, meme au-dela, I'univers. 

Je regardai au loin la vallee qui s'etendait sur des kilometres. En face 
de nous, de I'autre cote du vide, le relief offrait une autre colline, 
presque une montagne, qui s'elevait a peu pres aussi haut que la 
notre, separee par plusieurs centaines de metres, formant ainsi 
comme un immense canyon au fond duquel se perdait la vallee. 
Certains nuages etaient plus bas que nous, tandis que d'autres nous 
surplombaient, nous donnant I'impression de flotter entre deux 



mondes. Un leger souffle continu rendait la chaleur agreable, et nous 
apportait par vagues des effluves, senteurs lointaines que je n'aurais 
su identifier. 

- Bon, revenons a nos moutons, dit-il. 

- S'il te plait, dessine-m'en un. 

- Pardon ! 

- Non, rien, je plaisantais ... 

- En realisant votre projet, puisqu'il vous tient a coeur, vous ne 
rejoindrez pas une categorie de gens, vous serez juste vous-meme, 
exprimant vos talents, en accord avec vos valeurs. 

- C'est vrai, je dois garder ?a a I'esprit. 

- Oui. 

- Vous savez, j'ai deja un peu parle de ce projet 

a deux personnes de mon entourage, et je dois dire qu'elles m'ont un 
peu refroidi. 

- Pourquoi ? 

- L'une m'a dit que la profession etait surement fermee et que je 
n'arriverais pas a y faire ma place en debarquant comme ?a, sans 
diplomes ni relations. L'autre m'a objecte qu'on ne montait pas ce 
genre d'activite du jour au lendemain en demarrant sans clientele, et 
que je n'avais pratiquement aucune chance de reussir. 

- Toutes les personnes qui ont I'idee d'un projet rencontrent ce 
probleme. 

- C'est-a-dire ? 



- Quand vous parlez d'un projet autour de vous, vous recevez trois 
types de reactions : les neutres, les reactions d'encouragement et les 
reactions negatives qui tendent a vous faire renoncer. 

- C'est clair... 

- II faut a tout prix vous eloigner des personnes dont vous sentez 
qu'elles pourraient vous decourager. En tout cas, ne leur confiez pas 
vos projets. 

- Oui, mais, d'un certain cote, cela peut etre utile que des gens vous 
ouvrent les yeux si vous faites fausse route. 

- Pour cela, adressez-vous uniquement a des connaisseurs dans le 
domaine qui vous interesse. Mais il ne faut pas vous confier aux 
personnes qui chercheraient a vous decourager juste pour repondre 
a leurs propres besoins psychologiques. Par exemple, il y a des gens 
qui se sentent mieux quand vous allez mal, et qui font done tout pour 
que vous n'alliez pas mieux ! Ou d'autres qui detesteraient vous voir 
realiser vos reves car cela leur rappellerait leur absence de courage 
pour realiser les leurs. II existe aussi des gens qui se sentent valorises 
par vos difficultes parce que cela leur donne I'occasion de vous aider. 
Dans ce cas, les projets qui viennent de vous leur coupent I'herbe 
sous le pied, et ils feront ce qu'ils peuvent pour vous en dissuader. 
Cela ne sert a rien de leur en vouloir car ils font cela inconsciemment. 
Mais il est preferable de ne pas leur confier vos plans. Ils vous 
feraient perdre votre confiance en vous. Vous vous souvenez qu'hier 
nous avons parle du bebe qui apprend a marcher et ne se decourage 
jamais, malgre ses echecs a repetition ? 

- Oui. 


- S'il persevere et finit par reussir, c'est notamment parce que aucun 
parent au monde ne doute de la capacite de son enfant a marcher, et 



aucune personne au monde ne va le decourager dans ses tentatives. 
Alors qu'une fois adulte, nombreux seront les gens qui vont le 
dissuader de realiser ses reves. 

- C'est sur... 

- C'est pour cela qu'il convient de vous eloigner de ces personnes-la 
ou de ne pas leur parler de vos projets. Sinon, vous rejoindrez les 
millions de gens qui n'ont pas la vie qu'ils desiraient. 

- Je comprends. 

- En revanche, il est tres positif d'avoir dans votre entourage une ou 
deux personnes qui croient en vous. 

- Qui croient en moi ? 

- Quand on se lance dans un projet qui represente un certain enjeu, 
par exemple quand on aspire a changer de metier, on passe 
forcement par des hauts et des bas. On y croit, on en a envie, et puis, 
d'un seul coup, on a des doutes, on n'y croit plus, on ne se sent plus 
capable, on a peur du changement, de I'inconnu. Si Ton est seul dans 
ces moments-la, il y a de fortes chances que Ton renonce, que Ton 
abandonne. S'il y a dans votre entourage une personne qui croit en 
vous, qui croit en votre capacite de reussir votre projet et vous le fait 
sentir quand vous la voyez, cela balayera vos doutes, et vos peurs 
§'effaceront comme par magie. La confiance en vous que cette 
personne vous temoignera sera contagieuse. Elle vous insufflera la 
force de reussir et vous donnera I'energie de deplacer des 
montagnes. On est quinze fois plus fort quand on n'est plus seul avec 
son projet. Mais comprenez-moi bien: il n'est pas necessaire que 
cette personne vous aide ou vous donne des conseils. Non, ce qui 
compte avant tout, c'est juste qu'elle croie en vous. D'ailleurs, vous 



seriez surpris de connaitre le nombre de gens celebres qui ont 
beneficie d'un tel soutien initial. 

- Je ne suis pas sur d'avoir une personne comme ?a sous la main ... 

- Dans ce cas, pensez a quelqu'un de plus eloigne, peut-etre un ai'eul 
ou un ami d'enfance, meme si vous ne le voyez pas souvent. Si 
vraiment vous ne trouvez pas, vous pouvez aussi penser a une 
personne disparue, qui vous a aime de son vivant. Pensez a elle et 
dites-vous: « Je sais que la ou elle est, si elle me voit monter ce 
projet, elle croit en moi.» Des que vous avez des doutes, pensez a elle 
et voyez-la vous encourager car elle sait que vous allez reussir. 

- Alors je choisirai ma grand-mere. J'ai toujours vu dans son regard 
qu'elle etait fiere de moi. Quand il m'arrivait d'avoir de mauvaises 
notes a I'ecole, mes parents me reprimandaient, mais elle, elle me 
disait : « C'est pas grave, je sais que tu auras une bonne note la 
prochaine fois. » 

- C'est une bonne illustration. Ilya aussi des gens qui croient en Dieu 
et obtiennent de lui la force d'agir. Napoleon etait, quant a lui, 
convaincu qu'il avait une bonne etoile. Lors de la plupart de ses 
batailles, meme lorsqu'elles etaient mal engagees, il restait persuade 
qu'il gagnerait, avec I'aide de cette bonne etoile. Cela I'a 
enormement stimule et lui a fourni un courage souvent determinant. 

- Quand j'etais petit, j'avais une amie qui adorait son chat, elle disait 
qu'elle voyait dans son regard qu'il la soutenait en toutes 
circonstances. Ses parents etaient severes et froids. Lorsqu'elle avait 
du chagrin, ils n'etaient pas du genre a la consoler. Alors elle allait 
voir son chat, le caressait et lui racontait ses malheurs. Lui la 
regardait dans les yeux en ronronnant, de son regard profond et 
bienveillant, et il lui redonnait confiance en elle. 



- C'est tres possible. Un animal a souvent un amour inconditionnel 
pour son maitre, et cet amour peut le porter considerablement. Vous 
savez, on commence a mener des recherches scientifiques sur 
I'amour, et on decouvre des choses extraordinaires. Dans une 
universite americaine, des chercheurs qui cultivaient des cellules 
cancereuses dans une boTte de Petri ont eu I'idee de faire venir des 
etudiants - aux Etats-Unis, ceux-ci servent souvent de cobayes - dans 
leur laboratoire. Ils les ont rassembles autour de la boite et leur ont 
demande d'« envoyer de l'amour» aux cellules cancereuses. Les 
etudiants I'ont fait, et les chercheurs ont mesure scientifiquement 
que les cellules cancereuses regressaient. Ils n'ont pas ete capables 
d'expliquer ce phenomene, pas plus d'ailleurs qu'ils ne peuvent dire 
comment, concretement, les etudiants font pour « envoyer de 
I'amour », mais le resultat est la, indiscutable : les cellules ont 
regresse. 

- C'est fou. 

- Oui, I'amour a sans aucun doute de nombreux effets que Ton 
commence a peine a decouvrir. Mais la plupart des scientifiques 
n'affectionnent pas ce genre d'experiences, car ils detestent mettre 
en evidence des phenomenes qu'ils ne sont pas capables ensuite 
d'expliquer. II faut reconnaitre que c'est frustrant, si Ton se met a 
leur place. 

» Moi qui suis maintenant au seuil de ma vie, je deviens convaincu 
que I'amour est la solution a la plupart des problemes que 
rencontrent les etres humains dans leur vie. Cela peut sembler une 
idee simple, convenue, et pourtant pratiquement personne ne la met 
en oeuvre, car il est souvent difficile d'aimer. 



- Disons qu'il y a des gens qu'on n'a vraiment pas envie d'aimer. J'ai 
meme I'impression parfois que certains font tout pour ne pas etre 
aimes ! 

- Certains sont mechants car ils ne s'aiment pas eux-memes. D'autres 
sont penibles parce qu'ils ont beaucoup souffert et veulent le faire 
payer a la terre entiere. Quelques-uns, parce qu'ils se sont fait avoir 
par des gens et croient se proteger par une attitude desagreable. 
Certains ont ete tellement degus par les autres qu'ils ont referme leur 
coeur en se disant qu'ils ne seraient plus degus a I'avenir s'ils 
n'attendaient plus rien des autres. D'autres sont egoi'stes car ils sont 
persuades que tout le monde Test, et ils croient alors qu'ils seront 
plus heureux s'ils passent avant les autres. Le point commun entre 
tous ces gens est que, si vous les aimez, vous les surprenez, car ils ne 
s'y attendent pas. La plupart, d'ailleurs, refuseront d'y croire au 
debut, tellement cela leur semble anormal. Mais si vous perseverez 
et le leur demontrez, par exemple dans des actes gratuits, cela peut 
bouleverser leur fa?on de voir le monde et, accessoirement, leurs 
relations avec vous. 

- Je veux bien I'admettre, mais ce n'est pas facile d'aller vers des 
personnes comme ?a en ayant des sentiments positifs a leur egard. 

- C'est plus facile si vous savez qu'un autre point commun entre tous 
ces gens est qu'il y a neanmoins une intention positive derriere 
chacun de leurs actes; Ils croient que ce qu'ils font est la meilleure 
chose a faire, voire la seule possible. C'est pour cela que, meme si ce 
qu'ils font est critiquable, ce qui motive leurs comportements est 
souvent comprehensible. 

» Pour pouvoir aimer une telle personne, distinguez-la de ses actes. 
Dites-vous que, malgre son attitude detestable, il y a quelque part, au 
fond d'elle, peut-etre tres enfoui et sans qu'elle le sache elle-meme, 



quelque chose de bien. Si vous parvenez a percevoir ce quelque 
chose et que vous I'aimez, vous amenerez cette personne a entrer en 
contact avec cette petite part d'elle-meme. 

» Vous savez, I'amour est la meilleure fagon d'obtenir un changement 
chez I'autre. Si vous allez vers quelqu'un en lui reprochant ce qu'il a 
fait, vous le poussez a camper sur sa position et a ne pas ecouter vos 
arguments. Se sentant rejete, il rejettera vos idees. Si, a I'inverse, 
vous allez vers lui en etant convaincu que, meme si ce qu'il a fait ou 
dit est desastreux, il est, au fond de lui, quelqu'un de bien et qu'il 
avait une intention positive en le faisant, vous I'amenez a se detendre 
et a s'ouvrir a ce que vous voulez lui dire. C'est la seule fagon de lui 
offrir une chance de changer. 

- Cela me rappelle un fait divers que j'ai entendu a la radio, il y a 
quelques annees. Cela se passait en France. Une femme avait ete 
suivie jusqu'a son domicile par un violeur en serie. El le avait a peine 
ouvert sa porte qu'il s'etait precipite, s'enfermant avec elle dans 
I'appartement. II etait arme, et elle, n'ayant rien pour se defendre et 
ne pouvant crier sous la menace de son arme, eut le reflexe de parler 
avec lui. Elle for?a la conversation, essayant en vain de le faire 
s'exprimer. Elle raconta que cela I'avait un peu destabilise, car il ne 
s'attendait pas a une telle attitude de la part de sa victime. Elle avait 
continue de parler, faisant les questions et les reponses, cachant tant 
bien que mal la frayeur qui s'emparait d'elle. A un moment, en 
desespoir de cause, elle eut une intuition salutaire en lui disant: « 
Mais je ne comprends pas pourquoi vous faites des choses comme ?a 
alors que, pourtant, vous etes quelqu'un de bien. » Elle a dit par la 
suite aux journalistes que son agresseur avait alors eclate en 
sanglots, et lui avait raconte, en larmes, sa vie miserable, tandis 
qu'elle se forfait de I'ecouter en continuant de masquer sa terreur. 
Elle avait fini par obtenir qu'il s'en aille de lui-meme. 



- Vous citez un cas extreme, mais il est vrai que les gens ont 
tendance a se comporter selon la fa$on dont on les voit, a s'identifier 
a ce que Ton pergoit en eux. II faut comprendre que chacun de nous a 
des qualites et des defauts; ce sur quoi Ton focalise son attention a 
tendance a prendre de I'ampleur, a s'etendre. Si vous braquez les 
projecteurs sur les qualites d'une personne, meme si elles sont 
infimes, elles s'accentueront, se developperont jusqu'a devenir 
preponderates. D'ou I'importance d'avoir dans votre entourage des 
gens qui croient en vous, en vos qualites et en vos capacites. 



16 . 

- Y a-t-il un autre aspect de ce projet qui vous retienne, ou pour 
lequel vous ne vous sentiez pas tout a fait en accord avec vous-meme 
quand vous vous imaginez I'accomplir ? 

- Oui, il y a un dernier point. 

- Lequel ? 

- Dans mon reve, je gagnais de I'argent, suffisamment en tout cas 
pour pouvoir me payer une maison avec un jardin, et, en fait, je ne 
suis pas tout a fait a I'aise avec cette idee. Je ne suis pas sur d'etre 
fait pour gagner de I'argent, ni d'en avoir vraiment envie au fond de 
moi. Bref, il y a quelque chose qui me chagrine sur ce point. 

- Nous y voila ! 

- Pardon ? 

Je savais que tot ou tard nous y viendrions. - Pourquoi ? 

- L'argent cristallise tous les fantasmes, toutes les projections, les 
peurs, les haines, I'envie, la jalousie, les complexes d'inferiorite, de 
superiorite, et bien d'autres choses encore. Cela aurait ete tres 
etonnant que Ton n'ait pas a I'aborder ensemble. 

- Je ne savais pas qu'un si petit mot cachait tant de choses ! 

- Allons, dites-moi tout: quel est votre souci concernant I'argent ? 

II conservait son ton bienveillant, mais j'y percevais en plus une 
touche d'amusement, comme s'il avait deja tellement fait le tour de 
la question qu'il ne s'attendait nullement a etre surpris par le 
probleme que je m'appretais a lui exposer, quel qu'il fut. 


- Disons que je suis un peu partage sur ce sujet: c'est comme si une 
partie de moi avait envie de gagner de I'argent, et qu'une autre partie 
de moi n'en voulait pas, trouvait cela sale. 

- Done la question est: comment reconcilier ces deux parties de vous, 
n'est-ce pas ? 

- C'est amusant de le formuler ainsi, mais on peut le dire, en effet. 

- Alors, dites-moi, pour commencer, ce que veut cette partie de vous 
qui a envie de gagner de I'argent. 

- Je pense que I'argent pourrait m'offrir une certaine liberte: j'ai le 
sentiment que plus on est riche, et moins on depend des autres; par 
consequent on devient libre de son temps, de ses activites, sans avoir 
de comptes a rendre. 

- Ce n'est pas completement faux. Quoi d'autre ? 

- Eh bien, m'assurer un certain confort materiel. J'ai la faiblesse de 
penser qu'il est plus facile d'etre heureux dans une belle maison, au 
calme, que dans un sordide petit deux pieces oriente au nord dans un 
quartier bruyant et pollue. 

- II n'y a pas de mal a rechercher un certain confort materiel, et il est 
vrai qu'il peut faciliter les choses. Pour etre plus precis, le confort 
materiel n'apporte pas le bonheur; en revanche, son absence peut 
parfois alterer, troubler le bonheur. 

- £a me semble evident. 

- Cependant, j'insiste sur le fait que ce qui est materiel ne peut pas 
apporter de bonheur. Beaucoup de gens sont d'accord avec cette 
idee, et parfois meme I'affirment haut et fort, et pourtant, au fond 
d'eux, inconsciemment, ils croient quand meme que cela les rendrait 
heureux. Ils vont alors denoncer le comportement de ceux qui 



exhibent leurs richesses mais cette denonciation sera en realite 
teintee de jalousie parce qu'une partie d'eux-memes les envie et les 
croit plus heureux qu'eux. Cette croyance est tres largement 
repandue, y compris parmi ceux qui affirment le contraire. 

- Oui, c'est possible. 

Je repensai a I'une de mes amies, qui critiquait si violemment les 
riches et ceux qui ne pensent qu'au materiel que e'en etait louche. 
Son absence d'indifference a leur egard temoignait sans doute d'un 
echo particulier que leur argent produisait en el le, et qui n'etait peut- 
etre pas anodin. 

- En fait, c'est cette croyance elle-meme qui rend malheureux, 
puisqu'elle pousse les gens a une course sans fin: on desire un objet, 
une voiture, un vetement, ou n'importe quoi d'autre, et Ton se met a 
croire que la possession de cet objet nous comblerait. On le convoite, 
on le veut, et finalement, si on en fait I'acquisition, on I'oublie tres 
vite pour jeter son devolu sur un autre qui, c'est sur, nous comblera si 
on I'acquiert. II n'y a pas de fin a cette quete. Les gens ne savent pas 
que s'ils roulaient en Ferrari, habitaient un appartement 
hollywoodien et voyageaient en jet prive, ils se convaincraient que 
c'est la possession du yacht qu'ils n'ont pas encore qui les rendrait 
heureux. Bien sur, ceux qui sont loin de pouvoir rouler en Ferrari s'en 
offusquent et se disent qu'ils se contenteraient d'etre juste un peu 
plus riches qu'ils ne sont. Ils ne demandent pas un appartement 
hollywoodien, non, mais seulement un appartement un petit peu 
plus grand, et ils sont convaincus qu'ils s'en satisferaient et n'auraient 
ensuite plus envie de rien. C'est la qu'ils se trompent: quel que soit le 
niveau materiel auquel on aspire, on desire plus des qu'on I'a atteint. 
C'est vraiment une course sans fin. 



Ses paroles avaient un echo particulier en moi, car elles me 
rappelaient les Noels de mon enfance. J'etais tout excite en 
preparant ma lettre au pere Noel, avec la liste des jouets que 
j'esperais. Pendant des semaines j'y pensais, attendant 
impatiemment le jour ou je les possederais enfin. Mon excitation 
atteignait son paroxysme le soir du reveillon : mes yeux ne quittaient 
plus le sapin au pied duquel, j'imaginais deja mon bonheur du 
lendemain. J'allais me coucher en percevant la nuit a venir comme, 
interminable, et c'est reconnaissant que je decouvrais I'heure sur 
mon reveil au petit matin. Le grand jour etait enfin arrive ! Lorsque je 
poussais la porte du salon et decouvrais les paquets-cadeaux 
multicolores sous le sapin illumine, j'etais empli d'une joie intense. Je 
deballais tout, haletant d'excitation, puis passais le plus clair de la 
journee a jouer avec ce que j'avais regu, m'arrangeant toujours pour 
m'echapper de I'interminable repas familial, et laisser les adultes a 
leurs conversations ennuyeuses. Mais je me souviens que, le soir 
approchant, le soleil declinant a I'horizon, ma joie se tarissait 
progressivement. Mes nouveaux jouets ne generaient deja plus en 
moi le meme elan de gaiete. J'en arrivals a envier mon excitation de 
la veille. J'aurais voulu la revivre. Je me rappelle m'etre dit, une 
annee, que mes reves de jouets me rendaient finalement plus 
heureux que les jouets eux-memes. L'attente etait plus jouissive que 
son denouement. 

J'en fis part au sage, qui me dit en souriant: 

- Le plus grand mensonge des parents a leurs enfants ne porte pas 
sur I'existence du pere Noel, mais sur la promesse tacite que ses 
cadeaux les rendront heureux. 



Je regardai les paysans dans la vallee et me demandai si leurs 
traditions les amenaient aussi, une fois par an, a tenter d'apporter du 
bonheur a leurs enfants en les couvrant de cadeaux materiels. 

- Vous m'avez fait part, reprit-il, des raisons qui motivent cette partie 
de vous desireuse de gagner de I'argent. Parlez-moi maintenant de 
cette autre partie de vous qui rejette cette idee. 

- Je crois que I'argent en soi me repugne un peu. J'ai parfois 
I'impression qu'il n'y a plus que ?a qui compte en ce bas monde, que 
I'argent devient le centre des preoccupations des gens. 

- On assiste a une certaine derive, en effet, et c'est dommage parce 
que I'argent est pourtant une belle invention. 

- Pourquoi dites-vous cela ? 

- On oublie souvent qu'a I'origine I'argent n'est rien d'autre qu'un 
moyen pour faciliter les echanges entre les etres humains : echanges 
de biens, mais aussi echanges de competences, de services, de 
conseils. Avant I'argent, il y avait le troc. Celui qui avait besoin de 
quelque chose etait dans I'obligation de trouver quelqu'un qui soit 
interesse par ce qu'il avait a offrir en echange. Pas facile ... Tandis 
que la creation de I'argent a permis d'evaluer chaque bien, chaque 
service, et I'argent collecte par celui qui les a cedes lui offre ensuite la 
possibility d'acquerir librement d'autres biens et services. II n'y a 
aucun mal a cela. D'une certaine maniere, on pourrait meme dire que 
plus I'argent circule, plus il y a d'echanges entre les etres humains, et 
mieux c'est... 

- Vu comme ?a, c'est fabuleux ! 

- C'est comme ?a que cela devrait etre. Mettre a la disposition des 
autres ce que Ton est capable de faire, le fruit de son travail, de ses 
competences, et obtenir en echange de quoi acquerir ce que d'autres 



savent faire et pas soi. L'argent n'est d'ailleurs pas quelque chose que 
Ton devrait accumuler, mais que I'on devrait utiliser. Si Ton partait 
tous de ce principe, le chomage n'existerait pas, car il n'y a pas de 
limites aux services que les etres humains peuvent se rendre 
mutuellement. II suffirait de favoriser la creativite des gens et de les 
encourager a mettre en oeuvre leurs projets. 

- Mais alors, pourquoi l'argent devient-il quelque chose de sale, de 
nos jours ? 1 

- Pour le comprendre, il faut d'abord saisir I'importance de deux 
elements : comment on gagne de l'argent, et comment on le 
depense. L'argent est sain s'il provient de la mise en oeuvre de nos 
competences, en donnant le meilleur de nous-memes. II procure 
alors une reelle satisfaction a celui qui le gagne. Mais s'il est obtenu 
en abusant les autres, par exemple ses clients ou ses collaborateurs, 
alors cela genere ce que I'on pourrait appeler symboliquement une 
energie negative - les chamans I'appellent la « Hucha » - et cette 
Hucha tire tout le monde vers le bas, pollue les esprits et, au final, 
rend malheureux le spolie comme le spoliateur. Ce dernier peut 
eprouver le sentiment d'avoir gagne quelque chose, mais il accumule 
en lui cette Hucha qui I'empechera de plus en plus d'etre heureux. 
Cela se lit sur le visage quand on vieillit, et ce, quelle que soit la 
richesse accumulee ... Tandis que celui qui gagne de l'argent en 
donnant le meilleur de lui-meme et en respectant les autres peut 
s'enrichir en s'epanouissant. 

Je ne pouvais m'empecher de penser au Portrait de Dorian Gray, cet 
incroyable roman d'Oscar Wilde qui depeint pn homme malfaisant, 
dont chaque acte malveillant s'inscrit sur le visage d'un personnage 
peint sur un tableau, le marquant de plus en plus jusqu'a ce qu'il en 
devienne hideux. 



- Vous disiez aussi que la fa?on dont on depense I'argent est 
importante ... 

- Oui, si Ton utilise I'argent gagne pour donner a d'autres la 
possibility d'exprimer leurs talents, leurs competences, en faisant 
appel a leurs services, alors I'argent produit une energie positive. A 
I'inverse, si Ton se contente d'accumuler des biens materiels, alors la 
vie se vide de son sens. On se desseche petit a petit. Regardez autour 
de vous: les personnes qui ont passe leur vie a accumuler sans rien 
donner sont deconnectees des autres. Elies n'ont plus de vraies 
relations humaines. Elies ne sont plus capables de s'interesser 
sincerement a une 'personne, ni d'aimer. Et, croyez-moi, quand on en 
arrive la, on n'est pas heureux ! 

- C'est drole, quand j'y pense: je suis a I'autre bout du monde, je 
rencontre un maitre spirituel, et c'est pour parler d'argent ! 

- En fait, on ne parle pas vraiment d'argent. 

- Comment ga ? 

- On parle des limites que vous vous mettez dans la vie. L'argent 
n'est qu'une metaphore de vos possibilites. 

Je balangai les jambes au-dessus du vide et contemplai cet immense 
espace ouvert devant moi. Le leger souffle du vent chaud continuait 
de taquiner mes narines avec ses senteurs aeriennes et de murmurer 
ses secrets a mes oreilles. 

- Finalement, peut-etre que je gagne suffisamment d'argent 
aujourd'hui et qu'il ne m'est pas necessaire d'en avoir plus. Mais, 
dites-moi, puisque vous etes si a I'aise avec I'argent, comment se fait- 
il que vous ne soyez pas richissime ? 


II sourit, avant de me repondre: 



- Parce que je n'en ai pas besoin, 

- Alors pourquoi m'aidez-vous a etre plus a I'aise avec I'argent ? 

- Parce qu'il faudra peut-etre que vous parveniez a en gagner avant 
de pouvoir vous en detacher. 

- Et si j'etais justement deja detache ? 

Apres un court silence, il me dit: 

- Ce n'est pas un detachement, c'est un renoncement. 

Ses paroles resonnerent en moi ; j'eus I'impression que I'echo de sa 
voix se perpetuait en vibrations. 

Je devais reconnaitre qu'une fois de plus, il avait raison. 

- Dans la philosophic hindouiste, reprit-il, on considere que gagner 
de I'argent est un objectif valable, et cela correspond a I'une des 
phases de I'existence. II faut juste eviter de s'y enliser, et savoir 
ensuite evoluer vers autre chose pour reussir sa vie. 

- Qu'est-ce qu'une vie reussie ? demandai-je un peu nai'vement.. 

- line vie reussie est une vie que Ton a menee conformement a ses 
souhaits, en agissant toujours en accord avec ses valeurs, en donnant 
le meilleur de soi-meme dans ce que Ton fait, en restant en harmonie 
avec qui Ton est, et, si possible, une vie qui nous a donne I'occasion 
de nous depasser, de nous consacrer a autre chose qu'a nous-memes 
et d'apporter quelque chose a I'humanite, meme tres humblement, 
meme si c'est infime. Une petite plume d'oiseau confiee au vent. Un 
sourire pour les autres. 

- Cela suppose que Ton connaisse ses souhaits. 


- Oui. 



- Et comment peut-on savoir si Ton agit en accord avec ses valeurs ? 


- En etant a I'affut de ce que Ton ressent: si ce que vous faites ne 
respecte pas vos valeurs, vous eprouverez une certaine gene, un 
leger malaise, ou un sentiment de culpabilite. C'est un signe qui doit 
vous amener a vous demander si vos actions ne sont pas en 
contradiction avec ce qui est important pour vous. Vous pouvez aussi 
vous demander, a la fin d'une journee, si vous etes fier de ce que 
vous avez accompli, meme s'il s'agit d'actes secondaires. C'est tres 
important : on ne peut pas evoluer en tant qu'etre humain, ni meme 
simplement rester en bonne sante, quand on mene des actions qui 
violent nos valeurs. 

- C'est amusant que vous fassiez un lien avec la sante, car je me 
souviens que, lorsque j'etais etudiant, j'avais fait un job d'ete en tant 
que tele-conseiller pour une compagnie d'assurances. Je devais 
appeler des gens pour leur conseiller de souscrire une certaine 
assurance. La compagnie savait que les trois quarts des personnes 
que Ton contactait beneficiaient deja, sans le savoir, de cette 
assurance parmi les services inclus dans leur carte bancaire. Mais il 
ne fallait surtout pas I'evoquer, et nous devions proposer a tout le 
monde cette assurance. Cet ete-la, j'ai eu, pour la premiere fois de 
ma vie, une crise d'eczema carabinee. Le medecin n'a jamais pu en 
identifier la cause, et les traitements prescrits n'ont rien change; je 
les ai abandonnes. L'eczema a continue de se developper, et j'ai fini 
par arreter ce travail car j'avais honte de me presenter au bureau 
dans cet etat. Huit jours plus tard, tout avait disparu. 

- On ne peut evidemment pas en etre sur, mais c'etait peut-etre un 
message de votre corps pour vous signaler que vous agissiez en 
contradiction avec vos valeurs de respect de I'autre, de confiance et 
d'honnetete. 



- II est vrai que ce sont des valeurs fondamentales pour moi. 

- J'en suis convaincu. 


- Vous disiez aussi qu'il faut donner le meilleur de soi-meme dans ce 
que Ton fait ? 

- Oui, c'est I'une des cles du bonheur. Vous savez, I'etre humain se 
complait dans le laisser-aller, mais s'epanouit dans I'exigence de soi. 
C'est vraiment en etant concentre sur ce que Ton fait pour reussir la 
mise en oeuvre de nos competences, et en relevant chaque fois de 
nouveaux defis, que Ton se sent heureux. C'est vrai pour tout le 
monde, quels que soient notre metier ou le niveau de nos 
competences. Et notre bonheur est accru si notre travail apporte 
quelque chose aux autres, meme indirectement, meme de fa?on 
modeste. 

A cet instant precis, ma memoire me transporta quatre annees en 
arriere. J'etais au Maroc, a Marrakech. Je me baladais sur la place 
Djemaa el-Fna, en fin de journee. La nuit tombee plongeait la place 
dans une atmosphere envoutante. De nombreuses gargotes faisaient 
crepiter leurs feux de bois sur lesquels grillaient des viandes. Les 
flammes projetaient leur lueur sur la foule des passants, illuminant 
fugacement les visages et faisant danser les ombres demesurees. 
L'odeur des merguez grillees rivalisait avec celle du couscous fumant. 
Les marchands a la sauvette etaient partout. Certains offraient des 
articles de cuir a peine sortis des ateliers de tannerie avoisinants, qui 
diffusaient encore leur odeur acide et agressive. D'autres exhibaient 
de grands plateaux de cuivre grave qui reflechissaient la lumiere des 
feux, faisant jaillir des eclairs d'or sur les visages, les turbans et les 
djellabas. Les eclats de voix se melaient aux sons obsedants des 
tambourins et aux melodies des flutes des charmeurs de serpents. Je 
marchais, les yeux ecarquilles, envoute par cette atmosphere 



incroyable, les sens satures de parfums, d'images, de sons, lorsque je 
fus interpelle par un petit homme d'une cinquantaine d'annees, 
mince, tout en sourire, le visage deja burine par le soleil du Sud. II 
etait assis sur une caisse posee directement sur la terre battue, 
encadre par une gargote fumante et un marchand de poteries. Je lui 
souris en retour et regardai la chaise qu'il me designait pour que je 
m'y asseye. C'est alors que je compris quel etait son metier. Cireur de 
chaussures. Mon sourire se figea et je me raidis imperceptiblement. 
Je ne m'etais jamais senti a I'aise en considerant les metiers qui 
amenent ceux qui les exercent a effectuer des taches ingrates. Cireur 
de chaussures etait peut-etre celui que j'acceptais le plus 
difficilement, car I'artisan operait en presence de son client, devant 
lui, sur lui. Meme les postures respectives de chacun me genaient: le 
client assis sur une chaise haute, dominant la situation; le cireur au- 
dessous, accroupi, assis, ou un genou a terre. Jamais je n'avais fait 
appel a ce genre de services. 

L'homme renouvela son invitation et insista gentiment, m'offrant 
toujours son sourire rayonnant. L'Occidental que j'etais representait 
sans doute; pour lui, le client ideal. Mais mon statut d'etranger 
accentuait precisement mon malaise: je ne voulais pas offrir a ses 
compatriotes la vue d'un Occidental se faisant cirer les chaussures 
par I'un des leurs, dans une position que je trouvais arrogante. Un 
mauvais cliche colonialiste. Je ne sus s'il pergut mon malaise ou 
I'interpreta comme une hesitation. Peut-etre simplement mon 
absence d'indifference a sa proposition lui donna-t-elle I'espoir de me 
convaincre. II se leva, toujours souriant, et s'approcha de moi. Je 
n'eus pas le temps d'exprimer un refus: il etait deja sur moi, 
auscultant mes chaussures defraichies tout en formulant son 
diagnostic et la promesse de leur rendre leur jeunesse. Ma difficulty a 
m'opposer aux solicitations des autres explique sans doute pourquoi 



je me retrouvai, malgre moi, assis sur cette chaise que je considerais 
un instant plus tot avec repugnance. Je n'osais regarder le monde 
autour de moi de peur de rencontrer des regards culpabilisants. Lui 
s'affairait deja sur mes chaussures. Saisissant un demi-citron, il en 
frotta energiquement le cuir defraichi. Dans I'etat ou j'etais, plus rien 
ne devait m'etonner. Je crois que s'il avait ecrase une banane sur mes 
souliers, je n'en aurais pas ete plus surpris. II travaillait avec 
application et enthousiasme. Sur de lui, il maitrisait son geste, 
alternant le citron et divers types de brosses. Au loin, la flute des 
charmeurs de serpents perpetuait sa complainte sans discontinuer. 
Je commengais a me deraidir un peu. Nous echangeames quelques 
phrases, mais il restait tres concentre sur ce qu'il faisait, arborant 
toujours son sourire ineffable. II appliqua une sorte de creme 
noiratre avec un vieux chiffon, massant le cuir pour la faire penetrer. 
II entreprit ensuite de le lustrer avec une petite brosse agile, et, a 
mesure que mes chaussures reprenaient vie, son sourire s'elargissait, 
decouvrant des dents eclatantes dont la blancheur contrastait avec 
sa peau brune. Lorsque mes chaussures devinrent aussi lisses et 
brillantes qu'au premier jour, ses yeux petillerent de fierte. J'avais 
completement oublie ma gene initiale. Sa joie etait contagieuse, et je 
me sentis soudain tres proche de cet homme que je ne connaissais 
pas quinze minutes auparavant. Je ressentais un veritable elan de 
sympathie pour lui, comme une onde d'amitie. II me demanda un prix 
honnete que je reglai de bonne grace, et, dans I'enthousiasme du 
moment, il insista pour m'offrir du the a la menthe dans une petite 
tasse metallique, partageant ainsi sa joie en prolongeant la relation. 
Je pris soudainement conscience de ce qui m'apparut alors comme 
une evidence, une douloureuse evidence : cet homme etait plus 
heureux que moi, qui disposals d'un metier valorisant et qui, malgre 
mes faibles moyens, etais sans doute mille fois plus riche que lui. Cet 



homme respirait le bonheur par tous les pores de sa peau, et ce 
bonheur rayonnait autour de lui. 

Au seul souvenir de cette scene vecue quatre ans plus tot, j'avais les 
yeux humides. 

- Pourquoi avez-vous parle de I'utilite d'avoir des defis a relever pour 
se sentir heureux en mettant en oeuvre nos competences ? lui 
demandai-je. 

- Parce que le defi stimule notre concentration, et que c'est lui qui 
nous pousse a donner le meilleur de nous-memes* dans ce que nous 
faisons, et a en tirer ensuite une reelle satisfaction. C'est une 
condition pour nous epanouir dans nos actions. 

- Vous disiez aussi qu'une vie est reussie quand on realise des choses 
en harmonie avec qui Ton est. Mais comment fait-on pour savoir si 
c'est bien le cas ? 

- Imaginez que vous allez mourir ce soir, et que vous le savez depuis 
une semaine. De tout ce que vous avez fait dans la semaine, qu'est-ce 
que vous auriez conserve, sachant que vous alliez mourir ? 

- Ouh la ! £a c'est une question ! 

- Oui. 

- Disons que cette derniere semaine etait un peu particuliere, 
compte tenu de notre rencontre. II n'y a pas grand-chose que je 
changerais. 

- Alors, prenez la semaine qui a precede votre voyage a Bali. 

- Eh bien ... disons ... euh ... voyons .... J'essayai de me repasser 
mentalement le film de la semaine en question. Je m'efforgai de 
visualiser heure par heure ce que j'avais fait, et, pour chacune de mes 



actions, je me demandai si je I'aurais vraiment realisee sachant que 
j'allais mourir a la fin de la semaine. II me fallut plusieurs minutes 
pour lui repondre : 

-Ilya environ 30 % de mes actions que j'aurais conservees, grosso 
modo. 

- Vous etes en train de me dire que vous auriez renonce a faire 70 % 
de ce que vous avez fait, si vous aviez su que vous alliez mourir ? 

- Ben, oui. 

- C'est trop, beaucoup trop. II est normal d'accomplir certaines 
taches vides de sens, mais pas dans de telles proportions. En fait, 
vous devriez pouvoir inverser ce rapport : etre capable d'affirmer 
que, sachant votre mort prochaine, vous continueriez d'effectuer 70 
% de ce que vous faites habituellement. Ce serait un signe que vos 
actions sont en harmonie avec qui vous etes. 

- Je vois. 

- Et vous remarquerez que c'est sans rapport avec la difficulty des 
taches, mais simplement avec le sens qu'elles ont pour vous. 

- Tres bien, je suis d'accord avec tout $a dans I'absolu, mais en 
pratique ce n'est pas toujours possible de faire ce que Ton souhaite 
faire. 

- On a toujours le choix. 

- Non, si je ne faisais que ce qui est en accord avec moi-meme, je 
risquerais de perdre mon boulot... 

- Vous avez done le choix de garder ou de perdre cet emploi. 

- Mais je prendrais dans ce cas le risque d'en trouver un autre moins 
bien remunere. Je ne pourrais plus payer mon loyer ! 



- Vous auriez alors le choix de conserver cet appartement ou d'en 
prendre un moins cher, peut-etre plus eloigne de votre travail. 

- Ma famille et mes amis seraient degus si je m'eloignais. 

- Alors, vous auriez le choix de les satisfaire ou de les decevoir. 

- Vu comme ?a ... 

- C'est juste pour vous dire que le choix vous appartient. A certains 
moments, dans la vie, on n'a pas forcement beaucoup de choix, et 
ceux-ci sont peut-etre douloureux, mais ils existent et, au final, c'est 
vous qui determinez ce que vous vivez: vous avez toujours le choix, et 
c'est bien de garder a I'esprit cette idee. 

-J'ai parfois I'impression que ce sont les autres qui choisissent pour 
moi. 

- Alors, c'est que vous choisissez de les laisser decider pour vous. 

- Je trouve quand meme qu'il y a des gens qui disposent de plus de 
choix que d'autres. 

- Plus on evolue dans sa vie, plus on se debarrasse des croyances qui 
nous limitent, et plus on a de choix. Et le choix, c'est la liberte. 

Je regardai cet immense espace devant moi, cet espace vertigineux 
que rien n'arretait, et je me mis a rever de liberte, le regard perdu a 
I'horizon, inspirant profondement cet air enivrant au parfum d'infini. 

- Vous savez, reprit-il, on ne peut pas etre heureux si Ton se voit 
victime des evenements ou des autres. II est important de 
comprendre que c'est toujours vous qui decidez de votre vie, quelle 
qu'elle soit. Meme si vous etes le dernier des subalternes sur votre 
lieu de travail, c'est vous qui etes le directeur de votre vie. C'est vous 
qui etes aux commandes. Vous etes le maitre de votre destin. 



- Oui. 


- Et vous ne devez pas avoir peur: vous decouvrirez que c'est 
precisement lorsque vous vous autorisez a choisir des actions qui 
sont en harmonie avec vous, qui respectent vos valeurs et expriment 
vos competences, que vous devenez tres precieux pour les autres. 
Les portes s'ouvrent alors d'elles memes. Tout devient plus facile, et 
Ton n'a plus besoin de lutter pour avancer. 

Nous restames silencieux un long moment. Puis il se leva, et je 
rompis le silence. 

- Je me suis renseigne pour mon billet d'avion. 

Je ne peux pas le changer sans payer un surcout eleve. Vous aviez 
prevu de me dire aujourd'hui s'il me restait des choses importantes a 
decouvrir necessitant que Ton se voie demain. 

- Je pense qu'il vous reste, en effet, un apprentissage majeur. 

- Et demain, vous n'etes toujours pas disponible le matin ? 

- Non. 

- Excusez-moi d'insister, mais vous ne pouvez absolument pas vous 
liberer pour me permettre de conserver mon avion I'apres-midi ? 

- Non. 

Ce n'etait vraiment pas de chance. J'etais devant un choix cornelien: 
devais-je renoncer a la derniere de ces rencontres qui, pourtant, me 
passionnaient et m'eveillaient a moi-meme, ou payer un prix 
scandaleusement eleve pour deplacer mon retour ? 

- Qu'est-ce que vous feriez a ma place ? Vous changeriez de vol ? 



- C'est a vous de choisir, dit-il, un sourire satisfait sur les levres, 
plongeant son regard plein de bonte dans mes yeux interrogateurs. 

L'infini se refletait dans ses pupilles. 

II s'eloigna en direction du campan, de son pas lent et serein, et je le 
perdis de vue lorsqu'il entra dans le taillis de bambous. 

17. 

Six cents dollars ! Cela revenait presque a payer une deuxieme fois 
mon billet de retour ! Difficile a accepter... Cela plomberait mon 
compte bancaire en accentuant le decouvert vertigineux qu'il devait 
deja afficher. Mes relations avec mon banquier s'en trouveraient 
affectees pour un certain temps ... Sans compter que prendre I'avion 
dimanche m'assurait d'arriver fatigue a la maison, quelques heures a 
peine avant de reprendre le travail. Perspective peu rejouissante. En 
meme temps, ce n'etait pas tous les jours que Ton avait I'occasion de 
rencontrer un homme comme maTtre Samtyang. Mais bon, $a faisait 
cher I'entretien ! Vraiment, je ne savais plus quoi faire. Chaque 
option me semblait douloureuse, et je ne parvenais pas a decider. 

J'etais au volant et j'approchais d'Ubud. II me fallait trancher 
maintenant, car, pour changer mon billet, je devais arriver a I'agence 
de voyages de Kuta avant sa fermeture. J'approchais de I'endroit ou 
je devrais choisir ma route. 

J'essayai de peser le pour et le contre. En vain. 

J'avais a perdre et a gagner dans les deux situations. Choix 
impossible. Les decisions n'avaient jamais ete mon fort ! Je n'allais 
quand meme pas tirer a pile ou 

145 face, ce ne serait pas tres glorieux: apres cinq jours de 
developpement personnel, je devais etre capable de decider en toute 


conscience ! 



Ma conscience finit par me dire que je me remettrais d'une rentree 
sur les chapeaux de roues et que je trouverais bien le moyen de 
combler un jour mon decouvert. Dans six mois ou un an, j'aurais 
meme oublie ce passage a vide. Tandis que je pourrais sans doute 
retirer pendant longtemps des benefices personnels de ce que le 
guerisseur allait m'apprendre, peut-etre meme toute ma vie. J'arrivai 
au carrefour et pris plein sud, direction Kuta. Comme disait Oscar 
Wilde, les folies sont les seules choses qu'on ne regrette jamais ! 

Je me souvenais du commentaire du Premier ministre du Mexique a 
I'epoque ou son pays accumulait des dettes abyssales. Un journaliste 
lui avait demande si cela troublait son sommeil. II avait repondu 
qu'un decouvert de mille dollars vous empechait de dormir la nuit, 
tandis que, pour un decouvert de cent milliards de dollars, c'etait 
votre banquier qui dormait mal. J'en conclus que mes dettes etaient 
sans doute encore tres insuffisantes. 

II me fallut pres d'une heure pour rejoindre Kuta. 

Je n'aimais pas ce lieu. Pour moi, Kuta n'etait pas Bali. C'est la que 
Ton trouvait la plus forte concentration de touristes, notamment des 
surfeurs australiens. La nuit, la ville se transformait en boite de nuit 
geante. II etait impossible de faire trois pas dans la rue sans etre 
accoste par un Javanais vous proposant de la drogue ou une 
prostituee. Au choix. Dans les annees soixante-dix, Kuta faisait partie 
du pelerinage incontournable des hippies au sein de la boucle des 
trois K : Kuta, Katmandou, Kaboul. En 2002, Kuta, symbole de la 
depravation de I'Occident, fut choisie par Al-Qaida pour y perpetrer 
I'un de ses attentats les plus sanglants. 

Le trajet dura plus longtemps que prevu, et j'arrivai sur place en fin 
d'apres-midi. L'agence de voyages fermait ses portes dans dix 
minutes. Je pris a vive allure I'etroite rue en sens unique ou el le se 



trouvait. Par miracle, je reperai une place de stationnement juste 
devant. Arrive a sa hauteur, je la depassai afin de pouvoir m'y 
engager a reculons. Je m'apergus alors que la voiture qui me suivait 
ne s'etait pas arretee, bien que mon intention de me garer fut claire : 
non seulement j'avais mis mon clignotant a I'avance, mais, en plus, 
j'avais marque une legere embardee devant la place, montrant ainsi 
que je comptais m'y garer. Non, il m'avait quand meme suivi, 
m'empechant de reculer. Je conservai un instant ma position en biais 
et mon clignotant enclenche afin de lui faire comprendre ma 
manoeuvre, mais rien n'y fit: il ne reculait pas. Je baissai ma vitre, 
passai la tete et lui demandai de faire une petite marche arriere pour 
que je puisse me garer. Aucune autre voiture ne le suivant, c'etait 
facile. II etait clair qu'il me comprenait, surtout que j'accompagnais 
mes mots de gestes explicites. En vain. De type occidental, la 
cinquantaine avancee, il avait le visage rouge cramoisi, symptome 
commun aux blonds abusant du soleil et aux alcooliques. Dans son 
cas, j'optais volontiers pour la seconde explication. II avait I'air bute 
de ceux qui ne disposent d'aucune souplesse d'esprit et ne veulent 
jamais rien lacher. Une incroyable force d'inertie se degageait de sa 
posture. II semblait aussi lourd que sa voiture, ancre dans le sol. Je 
renouvelai mes gestes et mes paroles. Rien. Visage obtus, epaules 
verrouillees, bras figes, grosses mains crispees sur le volant: tout son 
corps exprimait sa volonte de ne pas ceder. Car ceder etait 
manifestement le sens qu'il donnait au fait de reculer de deux 
metres. Cela m'apparut comme une evidence: dans sa vie, sa relation 
aux autres devait etre regie par des rapports de force, et sans doute 
devait-il croire que repondre a la demande de quelqu'un revenait a 
ceder du terrain, a faire preuve de faiblesse.* Mais oui, c'etait $a ! II 
devait avoir une croyance du type*: « Dans la vie, il ne faut pas se 
laisser faire, ne jamais rien ceder. » Dans d'autres circonstances, 
j'aurais trouve cela tres drole - meme si son entourage a lui ne devait 



pas rigoler tous les jours. Mais I'agence de voyages fermait dans cinq 
minutes. Je n'avais pas le choix, il fallait que je prenne cette place, 
pas le temps d'en chercher une autre. Les paroles du sage me 
revinrent alors en echo: on a toujours le choix. Je me dis subitement 
que je pouvais combattre la force d'inertie par la force d'inertie. Je 
coupai le contact, mis le frein a main et abandonnai ma voiture en 
plein milieu de la chaussee, bloquant la rue. Je me ruai dans I'agence 
et tendis mon billet a I'employee qui avait deja commence a eteindre 
les lumieres. Le clavier de son ordinateur crepita, bientot couvert par 
un klaxon en continu. Je presentai ma carte bancaire, un peu anxieux, 
en priant pour que le reglement ne soit pas refuse par le centre de 
paiement. L'operation dura un certain temps, ce qui me parut de 
mauvais augure, mais, en fin de compte, j'appris que le systeme avait 
accepte que je m'appauvrisse un peu plus. 

Mon portefeuille ainsi allege, un nouveau billet d'avion en poche, je 
retournai a ma voiture. Le conducteur etait fou de rage. Sa main 
ecrasait son klaxon en continu, et il ne la retira que pour me faire 
entendre un torrent d'insultes. Je lui adressai mon plus beau sourire, 
ce qui n'eut d'autre effet que de faire redoubler sa colere ; Je 
demarrai, suivi de tellement pres que j'avais I'impression qu'il allait 
me pousser. C'etait vraiment ridicule. Je compris alors pleinement 
cette notion de choix abordee par le guerisseur. Ce qui etait frappant, 
chez ce conducteur, c'etait I'absence de choix de comportements que 
lui dictait sa personnalite. II ne pouvait ni reculer, ni negocier, ni 
patienter. II ne pouvait que passer en force. Cet homme n'etait pas 
libre. II etait, au contraire, en prise avec ses croyances. C'etait 
flagrant. Quinze jours auparavant, je me serais simplement dit : « 
Quel con ! » Aujourd'hui, je percevais que I'intelligence n'avait sans 
doute rien a voir avec son attitude aberrante. 



Je m'etonnais tout seul de ma comprehension de comportements 
que j'avais jusqu'a present I'habitude de rejeter avec, sans doute, une 
certaine intolerance. Porte par cette comprehension et une 
compassion nouvelles, cela me donnait I'envie d'observer et 
d'ecouter plus les gens, et d'essayer de decouvrir les croyances 
pouvant etre a I'origine de leurs attitudes. 

Je me rendis sur le bord de mer et m'attablai a la terrasse d'un beau 
cafe-glacier. J'ai toujours eu pour habitude de depenser pour me 
consoler de mes ennuis financiers. 

Je commandai un cocktail chocolat-avocat, mariage surprenant mais 
absolument delicieux, et m'installai confortablement dans un fauteuil 
en teck, face a la mer. Le vent avait du souffler fort car les vagues 
etaient particulierement hautes. Le soleil de fin de journee inondait 
le rivage de sa chaude lumiere orangee, si flatteuse pour les maisons 
comme pour les visages. La plage jouait les vases communicants avec 
la terrasse de mon cafe, qui s'animait progressivement. C'etait bon 
d'etre seul sans I'etre vraiment, de profiter de I'ambiance naissante 
sans devoir contribuer a sa creation. 

A la table voisine, deux jeunes gens discutaient. 

Elle, assez delicate et plutot jolie, les cheveux chatains et les yeux 
bleus, un air un peu boudeur; lui, sans doute pas tres grand mais 
assez costaud, la nuque epaisse et les cheveux bruns coupes ras, 
qu'elle appelait Dick. Elle lui racontait le spectacle d'ombres chinoises 
auquel elle avait assiste la veille au soir et qui I'avait visiblement 
fascinee. II I'ecoutait avec attention, meme s'il me semblait clair que 
quelques ombres, si artistiques fussent-elles, n'auraient pas suffi a 
I'emouvoir. Peut-etre etait-il neanmoins touche par la sensibilite 
qu'elle exprimait. Je sentais qu'ils n'etaient pas en couple, mais 
qu'elle eprouvait a son egard des sentiments qu'elle n'avait sans 



doute pas encore devoiles. II la prenommait Doris, et j'etais incapable 
de dire ce qu'iJ ressentait pour elle. Dick faisait partie de ces hommes 
tellement virils que Ton ne sait pas si les emotions et les sentiments 
font partie de leur equipement d'origine. Je m'amusais a I'imaginer 
en homme des cavernes traTnant sa compagne par les cheveux pour 
I'emmener dans son lit. 

A une table jouxtant-la leur, un surfeur adolescent, mi-boutonneux, 
mi-frimeur, sirotait un whisky Coca. II regardait Doris avec attention, 
mais j'avais le sentiment que n'importe quelle autre fille aurait 
suscite chez lui le meme interet. Lui et moi avions un point commun : 
aucun mot de la conversation d'a cote ne nous echappait. 

Au bout d'un bon quart d'heure, Dick et Doris furent rejoints par une 
fille de leur age; accompagnee par quelqu'un qu'ils ne connaissaient 
apparemment pas. 

- Salut Kate ! langa Dick. 

- Salut Dick, salut Doris. 

Je sentis immediatement Doris se renfermer de fa?on imperceptible. 
Elle semblait contrariee. II etait clair qu'elle ne I'aimait pas. 
Qu'etaient-elles I'une pour I'autre ? 

Brune, a I'allure provocante, Kate etait plus sexy que veritablement 
belle. Des talons plutot hauts pour un bord de plage, une minijupe et 
les seins au balcon. Elle n'avait pas beaucoup de poitrine, mais saint 
Wonderbra etait passe par la, et I'effet obtenu etait satisfaisant. 
D'ailleurs, a la table voisine, le surfeur adolescent ne quittait plus des 
yeux son decollete. Elle parlait en souriant, travaillant I'attitude hyper 
cool de la fille bien dans sa peau, bien dans son corps. 



- Desolee, je suis en retard: je me suis changee en revenant de la 
plage et je ne retrouvais plus mes affaires. Impossible de mettre la 
main sur ma petite culotte. 

II etait clair que I'ado surfeur avait I'intention de voir si elle I'avait 
retrouvee ou pas: son regard etait descendu du decollete a la 
minijupe qu'il fixait maintenant intensement, guettant I'instant 
propice qui lui revelerait la reponse. Doris sentit son exasperation 
monter d'un cran. Kate etait satisfaite. 

- Je vous presente Jenz, on s'est rencontres sur la plage. Vous savez 
quoi: on fume tous les deux des Marlboro light mentholees, c'est 
dingue ! dit Kate. 

Tres mince, les joues creuses, le sourire affable, Jenz se presenta 
comme etant originaire d'un « petit pays d'Europe », le Danemark en 
I'occurrence. L'ampleur de sa calvitie I'avait amene a se raser 
completement le crane, une fa?on habile de la faire disparaTtre aux 
yeux des autres. II portait, en revanche, une barbe blond fonce tres 
touffue. On avait I'impression qu'il cherchait a compenser avec sa 
barbe le manque de pilosite du sommet de son crane. Sa voix etait 
douce, au point qu'il fallait tendre I'oreille pour I'entendre. II 
repondait aux questions que les autres lui posaient avec une humilite 
frisant I'auto-devalorisation, I'air de s'excuser de demander pardon 
de deranger. Dick le regardait en frongant legerement les sourcils, 
comme s'il se demandait de quelle espece animale il s'agissait. Pour 
lui, il n'etait clairement pas normal qu'un homme soit aussi efface. 
Jenz s'efforgait tellement de ne pas faire de heurts qu'il en devenait 
transparent. Au bout de cinq minutes, tout le monde avait oublie sa 
presence. II n'existait plus. 

Qu'est-ce qui pouvait pousser quelqu'un a se comporter ainsi ? Que 
devait-il croire pour cela ? Serait-ce quelque chose du genre « On me 



laissera tranquille si je me fais petit» ? En tout cas, j'etais convaincu 
que Dick avait la croyance opposee, du type: « On me respectera si je 
suis fort ! » 

Jenz regardait amoureusement Kate, qui ne lui avait pourtant pas 
adresse un seul regard depuis qu'elle I'avait presente aux autres. Elle 
I'ignorait completement. Pourquoi I'avait-elle introduit dans le 
groupe ? Pour le plaisir de s'afficher avec un admirateur beat qui 
demontrait son pouvoir de seduction ? Pour faire reagir Dick ? II me 
semblait en effet, qu'elle faisait de son mieux pour tenter d'accaparer 
son attention. Doris devait le sentir egalement, car son regard 
exaspere jetait par moments des eclairs de haine. 

Le barman prenait les commandes. 

- Un blue lagoon, demanda Kate 

- Une eau petillante, dit Doris. 

- Qu'est-ce que tu veux boire ? demanda Dirk a Jenz. 

- £a m'est egal. 

- Decide-toi ! 

- Bon, je prendrai comme vous. 

- Deux bieres, commanda Dick. 

Dick etait satisfait de sa journee. 

- Y avait des putains de vagues, aujourd'hui, c'etait fort. Enfin une 
journee ou on s'emmerde pas, dit-il 

- C'etait beau de voir le dechainement des elements, ajouta Doris. 

- C'est vrai, glissa Jenz. 



- Oh non ! c'etait penible aujourd'hui, dit Kate. II y avait deux types 
qu'ont pas arrete de me draguer. J'en avais marre, ils me lachaient 
plus. 

- T'as qu'a faire du surf, repondit Dick. Sur I'eau, les mecs regardent 
que les vagues. 

- Ah non ! pas de surf, on tombe tout le temps, et je pourrais me 
faire mal aux seins si je fais un plat. 

A la table voisine, le regard de I'ado surfeur remonta de la minijupe 
vers le decollete. 

Doris avait decide de ne pas lutter. La sensibilite a fleur de peau, elle 
etait de ces personnes qui veulent etre aimees pour elles-memes, 
telles qu'elles sont, au point qu'elle avait pu developper la croyance 
que si elle faisait un effort pour plaire, alors on ne I'aimerait pas pour 
qui elle etait, mais seulement pour ce qu'elle avait fait. 

- Vous savez pourquoi un homme ejacule par saccades ? langa Kate a 
la cantonade, creant un silence mi-gene, mi-attentiste. 

Dick appreciait visiblement la question et attendait la chute. Le visage 
de Doris affichait son mepris pour la vulgarite. Jenz souriait 
benoTtement. 

- Parce qu'une femme avale par gorgees, ajouta-t-elle en soutenant 
le regard de Dick. 

Jenz rit betement, Dick grassement. Doris etait atterree. 

L'ado surfeur n'en revenait pas. II ne savait pas que ?a existait, une 
fille comme ?a. II en restait bouche bee. Son regard etait verrouille 
sur elle, il la devorait des yeux. II devait penser que c'etait une bombe 
au lit. J'en etais nettement moins sur: a mon avis, elle etait beaucoup 



plus interessee par I'impact qu'elle avait sur les hommes que par les 
hommes eux-memes. 

Qu'est-ce qui pouvait pousser une fille a jouer la provocation au point 
de raconter en public des histoires obscenes ? Que recherchait-elle ? 
Que devait-elle croire sur elle-meme et les autres ? Sans doute avait- 
elle un besoin visceral de seduire, de susciter chez I'autre du desir 
sexuel. Je commengais a percevoir quelques croyances possibles: 
«J'existe si je seduis », ou encore « J'ai de la valeur si je reussis a 
attirer les hommes ». En tout cas, je sentais que sa seduction 
agressive n'etait pas un veritable choix, qu'elle repondait a un besoin 
dont elle etait esclave. 

Je m'etais mis a ecouter les gens pour m'amuser a deviner leurs 
croyances, mais plus je les decouvrais, plus j'etais triste de constater 
que les etres humains ne sont pas libres. Cette absence de liberte 
n'avait pas pour origine un terrible dictateur, mais seulement ce que 
chacun croyait sur lui, les autres et le monde. 

Sur le sable, des parents organisaient des jeux de plage pour leurs 
enfants. Je les observai un instant, et fus surpris de les entendre 
pousser leur progeniture dans la competition avec les autres. II ne 
suffisait pas qu'ils reussissent leurs activites, il fallait qu'ils battent 
leurs petits camarades, qu'ils soient meilleurs qu'eux. Que pouvaient 
croire ces parents ? Qu'on n'a de la valeur que lorsque Ton depasse 
les autres ? Qu'un resultat n'est valable que s'il est meilleur que celui 
du voisin ? J'avais plutot le sentiment que la seule competition 
valable etait celle que Ton avait avec soi-meme. Se surpasser plutot 
que depasser. Le sage m'avait dit qu'on ne pouvait juger une 
croyance, seulement s'interesser a ses effets. Quels pouvaient-ils etre 
dans un cas pareil ? Une stimulation ? Certainement. Une motivation 
a progresser. Mais quels effets sur la relation aux autres ? Peut-on 



vivre une amitie, un amour, quand on a I'habitude de se comparer a 
I'autre ? Et que ressent-on en presence des gens ? Oscille-t-on entre 
sentiments de superiority et d'inferiorite ? Indifference et 
deference ? ou pitie et jalousie ? Ces parents etaient loin de se 
douter de ce qu'ils induisaient chez leurs enfants, et qui allait 
durablement conditionner leur vie en societe. Leurs motivations, 
leurs comportements, leurs emotions seraient ainsi marques par 
quelques croyances inculquees a I'age ou Ton absorbe les modeles 
proposes par I'exterieur. 

D'ailleurs, comment ces parents avaient-ils eux-memes developpe 
ces croyances ? Les tenaient-ils de leurs propres parents, ou avaient- 
ils ete confrontes a des personnes competitives et, s'etant sentis 
humilies, voulaient-ils maintenant que leurs enfants se retrouvent 
dans la position de ceux qui les avaient domines ? Dans ce cas, ou 
etait leur choix ? Ne s'etaient-ils pas plutot soumis au modele de 
I'offenseur... ? 

Une autre table a proximite avait trouve preneur. 

Un monsieur «je sais tout» discutait avec une dame qui lui faisait 
habilement croire qu'elle admirait son erudition alors que, 
manifestement, elle cachait son ennui. Sur chaque sujet, il s'efforgait 
d'etaler sa science. II la reprenait meme sur des imprecisions quand 
elle s'exprimait, ce qui etait rare vu le peu d'espace qu'il lui laissait. Je 
me demandai lequel etait le plus a plaindre dans cette situation, 
tellement il m'apparaissait dans le besoin imperieux de faire savoir 
qu'il savait. C'etait vital pour lui. II croyait peut-etre ne pas exister 
autrement que par son savoir ? II craignait peut-etre de passer pour 
un idiot ou un inculte ? Ou peut-etre croyait-il etre dans I'incapacite 
d'etre aime par celui ou celle qui ne percevrait pas son erudition ? Se 
retrouvait-il ainsi dans I'obligation de la lui demontrer... ? 



Le point commun entre toutes ces personnes etait le peu de liberte 
dont elles semblaient jouir. 

Elies etaient aux prises avec leurs croyances, et ces croyances 
restreignaient leurs choix en dictant leurs conduites. J'en devenais de 
plus en plus conscient. II me suffisait maintenant d'ecouter et 
d'observer quelques instants des inconnus pour percevoir les 
croyances qui pouvaient sous-tendre leur attitude. 

J'etais David Vincent dans Les Envahisseurs. Lui reperait les 
extraterrestres a leur petit doigt raide; ils etaient partout et avaient 
envahi la planete. Ma planete a moi etait envahie par les croyances 
des gens. Elles etaient partout et gouvernaient leurs comportements. 



18 . 

J'avais repris ma voiture, pas mecontent de quitter Kuta, ses bars et 
son atmosphere surfaite. J'etais arrive a mon bungalow dans la nuit 
noire et chaude, et mon bain rituel m'avait semble divin. 

La matinee du samedi me sembla interminable. 

Je la passai sur la plage a observer les rares va-et-vient des pecheurs, 
a I'ombre d'un palmier. J'attendais I'apres-midi avec impatience. Je 
me demandais quel etait ce fameux «apprentissage majeur» que le 
sage me reservait pour notre derniere rencontre. J'avais d'ailleurs du 
mal a croire qu'il s'agissait de notre derniere rencontre. Je m'etais 
habitue a nos entrevues, et chacune m'avait tellement eveille a moi- 
meme qu'il m'etait difficile d'admettre que leur cycle allait s'achever. 

Pourquoi avais-je decide, la premiere fois, de rencontrer ce 
guerisseur ? Quel hasard fou m'avait amene a entendre parler de lui 
et a venir le voir alors que je n'avais a priori pas besoin de lui ? C'est 
drole, la vie, il y a parfois de toutes petites decisions qui ont des 
consequences incroyables sur le cours de votre existence. Et, des 
annees plus tard, on se demande comment elle se serait deroulee si 
Ton n'avait pas pris, a I'epoque, cette toute petite decision mais une 
autre ... Combien d'occasions de ce genre avais-je ainsi laisse passer 
sans meme le savoir ? Combien de fois, dans les milliers de petits 
croisements de ma vie, avais-je opte malencontreusement pour le 
chemin banal, alors que I'autre se serait avere merveilleux ? 

Je pris un rapide dejeuner de bonne heure. Je voulais rejoindre le 
sage en tout debut d'apres-midi afin de pouvoir disposer d'un long 
moment avec lui. Ma motivation a profiter au maximum de cette 
rencontre etait accentuee par le fait qu'il s'agissait de la derniere, 
mais aussi, je devais le reconnaitre, en raison de ce qu'elle m'avait 
coute. Le hasard voulut d'ailleurs que j'arrive en vue de son campan 


precisement a I'heure ou mon avion aurait du decoller. Le jardin etait 
tel que je I'avais vu le premier jour, simple et beau, avec ses parfums 
delicats de fleurs du bout du monde. Je m'avangai et ne vis personne 
de prime abord. Le campan ou il avait coutume de me recevoir etait 
vide. Pas un bruit alentour. Peut-etre etais-je venu trop tot. J'en fis le 
tour: pas une ame qui vive. Je m'assis sur un muret pres de I'entree 
et attendis. Le silence du lieu etait profane seulement par quelques 
bruissements de feuilles et le cri familier du gecko sans doute cache 
dans une charpente. Un tel calme etait propice a la serenite et, pour 
la premiere fois, je me dis que je n'etais peut-etre pas fait pour vivre 
dans une grande ville. Vingt bonnes minutes s'ecoulerent avant 
qu'enfin je voie apparaitre la jeune femme au chignon. Je m'avangai 
vers elle, et elle devanga ma question. 

- Maitre Samtyang n'est pas disponible aujourd'hui, dit-elle. 

- Si, je sais qu'il etait occupe ce matin, mais il a prevu de me recevoir 
cet apres-midi. Peut-etre ne vous I'a-t-il pas dit. Pouvez-vous le 
prevenir ? 

Mais il n'est pas la. 

- Bon, sans doute est-il en retard. Dans ce cas, je vais I'attendre dans 
le campan, dis-je, amorgant un mouvement. 

- Non, il ne reviendra pas aujourd'hui, il m'a dit en partant que je le 
reverrai demain. 

- Vous devez faire erreur, affirmai-je, je vous assure que j'ai rendez¬ 
vous avec lui, il est impossible qu'il I'ait oublie. 

- II ne I'a pas oublie, mais il n'est pas la, et vous ne le verrez pas. 

Elle s'exprimait avec le meme naturel que d'habitude, ne tenant pas 
compte de mon desarroi. . 



- Comment $a, il n'a pas oublie ? dis-je, sentant la colere monter en 
moi. 

- Non, il m'a dit que vous viendriez, en effet, cet apres-midi. 

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? explosai-je. J'ai change mon 
billet d'avion a sa demande, expres pour le rencontrer. II faut que je 
le voie. Ou est-il ? 

- Je ne sais pas. 

La situation depassait I'entendement. J'avais I'impression d'etre dans 
un mauvais reve. 

- II vous a dit quelque chose pour moi ? 

- Vous n'avez pas vu le mot qu'il vous a laisse ? 

- Ou ?a ? 

- Dans le campan. 

J'y courus, degoute par la tournure des evenements. Pourquoi me 
faire ce coup-la ? II savait ce que me coutait le changement de billet. 
Quelle excuse allait-il me fournir ? 

Le mot etait pose sur le coffre en bois de camphrier. Un papier 
jaunatre, plie en quatre. Je me precipitai dessus et le depliai. Je 
reconnus son ecriture legere et sinueuse: 


La deception, le desarroi ou peut-etre meme la colere que vous devez 
ressentir en entamant la lecture de ce message accompagnent votre 
transition vers une nouvelle dimension de votre etre, un etre qui n'a 
plus besoin de moi pour continuer son evolution. 



En prenont la decision de venir aujourd'hui, vous avez accompli un 
apprentissage majeur pour vous , en developpant une capacite qui 
vousfaisait cruellement defaut a ce jour: la capacite de faire un choix 
qui vous coute, et done de renoncer a quelque chose , autrement dit 
de faire des sacrifices pour avancer sur votre voie. C'est desormais 
acquis , le dernier obstacle a votre epanouissement ayant ainsi vole en 
eclats. Vous disposez maintenant d'une force qui vous accompagnera 
toute votre vie. Le chemin qui mene au bonheur demande parfois de 
renoncer a la faciiite, pour suivre les exigences de sa volonte au plus 
profond de soi. 

Bonne route , 

Samtyang 


Je restai silencieux pendant un long moment. J'etais passe de la 
colere a la stupefaction, de la stupefaction au doute, du doute a la 
comprehension, de la comprehension a I'acceptation, de 
I'acceptation a la reconnaissance, de la reconnaissance a 
I'admiration. 

Cet homme avait eu le cran de m'imposer une epreuve, sachant que 
je lui en voudrais et pourrais meme ne pas lui pardonner. II I'avait fait 
parce qu'il savait qu'il ne suffisait pas de comprendre, ni meme 
d'adherer a une idee, pour evoluer. II fallait vivre quelque chose 
d'intense, de personnellement impliquant, et e'etait ce qu'il m'avait 
offert. 

Par son absence, il avait du coup renonce a recevoir mes adieux, mes 
remerciements et ma reconnaissance pour tout ce qu'il m'avait 
donne. Et, par cet acte, il demontrait lui-meme ce qu'il venait de 
m'enseigner, amplifiant ainsi la force de son message. Du grand art. 



Je restai seul un long moment, m'impregnant pour la derniere fois de 
I'atmosphere si particuliere de ce lieu charge de sens, puis mes mains 
se porterent a mon cou et retirerent la chaTnette avec la croix 
huguenote que je portais. Je la pris soigneusement et la deposai dans 
la petite boTte, la petite boTte sur I'etagere. 



19 . 

Je repris la route et, apres une courte halte dans un village pour 
remplir mon sac de provisions, je roulai plein nord a vive allure. Une 
demi-heure plus tard, je me garai, resserrai les lacets de mes 
chaussures, endossai mon sac et m'engageai sur le sentier. Au bout 
de quelques minutes de marche, je ressentais deja fortement la 
chaleur, et la sueur commen^ait a perler sur mon front. Je levai les 
yeux, ma main en visiere pour les proteger du soleil. Me dominant de 
toute sa hauteur, tel un geant magnifique, immobile et immuable, le 
mont Skouwo etait la. 

L'ascension me prit pres de quatre heures. Quatre heures d'efforts et, 
a certains moments, de souffrance. La montee etait parfois raide, et 
le souffle alors me manquait. Parfois le sentier longeait le flanc de la 
montagne a la meme altitude, et je me ressourgais en respirant I'air 
parfume des essences d'arbustes tropicaux dont j'ignorais le nom. 
Plus je m'elevais, plus la vue devenait impressionnante. 

Je parvins au sommet epuise, vide de mon energie, mais empli d'une 
satisfaction intense. J'avais reussi a surmonter ma paresse, a 
mobiliser mon courage et mes forces, a aller au bout de ma decision, 
et maintenant je me sentais tout-puissant, debout sur le mont 
Skouwo, tel un capitaine a la proue de son bateau, dominant des 
kilometres de terres, de rizieres et de forets, le vent sifflant a mes 
oreilles, m'enivrant d'un parfum d'aventure. 

Pour moi, une nouvelle vie commengait, et, dorenavant, ce serait ma 
vie, fruit de mes decisions, de mes choix, de ma volonte. Adieu les 
doutes, les hesitations, les peurs d'etre juge, de ne pas etre capable, 
de ne pas etre aime. Je vivrai chaque instant en conscience, en 
accord avec moi-meme et avec mes valeurs. Je resterai altruiste, mais 
en gardant a I'esprit que le premier cadeau a faire aux autres est mon 
equilibre. J'accepterai les difficultes comme des epreuves a passer, 


des cadeaux que m'offre la vie pour apprendre ce que je dois 
apprendre afin d'evoluer. Je ne serai plus victime des evenements, 
mais acteur d'un jeu dont les regies se decouvrent au fur et a mesure, 
et dont la finalite gardera toujours une part de mystere. 

La descente fut rapide, et je fis un detour pour m'asseoir au bord du 
lac qui s'etendait au pied de la montagne, et sur lequel regnait le 
temple de la deesse des Eaux. Lieu magique, inou'i de beaute. Le 
soleil, qui se couchait sur le lac desert, disparut bientot pour plonger 
la scene dans une ambiance fantasmagorique. Vaste etendue d'eau 
sombre dominee par I'ombre gigantesque du mont Skouwo. Pas une 
habitation en vue. Pas une ame qui vive. Le silence absolu. Et le 
temple noir a la toiture en pagode se detachait en ombre chinoise sur 
le reflet blanc des nuages, a la surface du lac. Je restai un long 
moment assis, buvant la serenite du lieu, m'emplissant de calme et 
de beaute. 

Je rentrai de nuit a mon bungalow, me concentrant sur la route pour 
eviter les nombreux automobilistes balinais roulant tous feux eteints. 

J'arrivai fatigue et leger a la fois. Je rejoignis le bord de mer. La lune 
montante baignait ma plage dans une atmosphere reposante. 
Personne. Les families de pecheurs avaient quitte les lieux depuis 
longtemps. 

Je me deshabillai completement et entrai nu dans I'eau tiede. Je 
nageai en silence, detendu et libre, sentant I'eau glisser sur mon 
corps. J'avais I'impression d'onduler avec le lent mouvement des 
vagues et de me fondre dans I'ocean. Je pris une grande bouffee d'air 
et penetrai I'eau en plongeant doucement vers le fond. Je saisis une 
pierre qui reposait sur le sable. Son poids me permit de demeurer 
entre deux eaux, ni attire vers la surface, ni happe par le fond. Je me 
rassemblai sur moi-meme, ramenant mes genoux sur la poitrine tout 



en gardant la pierre dans mes bras. Je restai ainsi un long moment en 
apesanteur, immerge dans cette eau tiede et douce, ressentant le 
bruit feutre et sourd des vagues en surface, pulsations regulieres et 
apaisantes. 

20 . 

Je me reveillai sur le sable. Le soleil etait deja leve, et je ne me 
souvenais pas de m'etre endormi sur la plage. J'avais pourtant mes 
vetements, signe que je n'avais pas ete porte par les vagues sur le 
rivage, pendant mon bain de nuit. Je me levai et m'etirai, emplissant 
mes poumons de I'air pur venu du large. Je me sentais un nouvel 
homme. 

Les pirogues des pecheurs etaient deja sur le trajet du retour, 
eclairees par la lumiere horizontale du matin. Je fis quelques pas au 
bord de I'eau, mes pieds sculptant sur le sable des traces 
condamnees a etre effacees par la prochaine vague dans un doux 
murmure d'ecume. Au large, un paquebot voguait, emmenant des 
centaines de passagers a la decouverte des Celebes, de Java ou de 
Borneo. 

J'apergus une enfant, seule sur la plage, sans doute la fille de I'un des 
rares touristes a decouvrir ce lieu. Elle avait peut-etre cinq ou six ans. 
Munie d'un baton, elle dessinait avec application quelque chose sur 
le sable. Elle me vit approcher, et, lorsque j'arrivai a sa hauteur, elle 
me lan?a un rapide sourire, ne se detournant qu'une seconde de son 
ouvrage. 

- Qu'est-ce que c'est ? lui demandai-je. 

- Un paquebot, bien sur, repondit-elle sur un ton offusque, tout en 
continuant de dessiner. 


-Tu aimes les bateaux ? 



- Oui. Avant, je voulais devenir capitaine de navire. 

- Tu as change d'avis ? 

- Oui, parce que c'est trop difficile pour moi. 

Elle disait cela sur un ton de regret. 

- Comment le sais-tu ? 

- C'est mon grand-pere qui me I'a dit. II dit que c'est un metier pour 
les gargons, pas pour les filles. 

Elle peaufinait son dessin, affichant maintenant un petit air triste qui 
me fendit le coeur. 

Comment t'appelles-tu ? 

- Andy. 

- Ecoute, Andy, regarde-moi. 

Elle lacha son baton et se tourna vers moi. Je tombai a genoux dans 
le sable, me mettant a sa hauteur. 

- Je suis persuade que ton grand-pere t'aime beaucoup et qu'il te 
veut du bien. Mais je vais te dire quelque chose. Comme un secret 
que tu garderas toujours avec toi. Tu veux ? 

-Oui. 

- Andy, ne laisse jamais personne te dire ce dont tu n'es pas capable. 
C'est a toi de choisir et de vivre ta vie. 

Elle me regarda dans les yeux et resta concentree un moment. Puis 
son air serieux s'effa?a progressivement pour laisser apparaitre un 
sourire qui illumina tout son-visage. Elle s'eloigna d'une demarche 
confiante, le regard tourne vers le large, ou le paquebot tragait sa 
route a I'horizon. 




